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Munkácsy  utolsó  vacsorája. 

Emberi  okmányok  híres  férfiakról. 
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Egy  rossz  asszony  természetrajza. 
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Regényalakok. 
A  modell. 

A  szerelem  élete. 


V-r. 


Munkácsy  utolsó  vacsorája. 


Lehunyta  szemeit,  megszűnt  számára  a 
világ,  ő  nem  sokat  vesztett  vele.  Annál 
többet  a  világ,  melynek  számára  látott, 
bátran,  érdekesen,  szinesen  és  magyaro- 
san, úgy,  ahogy  előtte  senki  ama  rövid 
húsz  vagy  százezer  esztendő  alatt,  amióta 
az  az  isteni  szerszám,  melyet  szemnek 
neveznek,  a  földre  lehelyeztetett. 

Irtózattal  gondolok  arra,  hogy  a  bozon- 
tos, komor,  fehér  szemöldök  alatt  élesen, 


de  kedvesen  mosolygó  szempárra  is  rá- 
borult a  hideg  és  üres  sötétség.  A  fekete 
szín,  de  nem  az  ő  képeinek  feketesége, 
amelyből  szikrázva  és  melegen  bontako- 
zott ki  a  szivárvány,  hanem  az  a  határ- 
talan és  feneketlen,  amelyben  nem  lehet 
eligazodni,  amig  az  ember  él.  Csak  bele- 
bukni lehet  és  akkor  aztán  elválik,  van-e 
belőle  kibontakozás,  léteznek-e  új  képek, 
a  régieket  találjuk-e  meg  új  harmóniában, 
vagy  merőben  friss  színek  jőnek.  Vagy 
nem  következik  semmi  ?  De  milyen  ez  a 
semmi?  Mert  valamilyennek  kell  lenni. 
Végre  is  az  életünket  adjuk  azért,  hogy 
megtudjuk ! 

Minden  halottnak  csak  a  szemét  sira- 
tom. Oly  kedves,  finom  és  kényes  szer- 
szám. Hogy  sajnálom  a  Munkácsyét,  a 
nagyszerűt,  a  kivételeset,  amely  maga 
külön  egyéniség.  A  nagy  uraknak  néha  a 
szívét  szokták  eltemetni  külön  amphorába, 
valamely  szent  és  jeles  kriptába,  az  ő 
szemének  külön   emléket  kellene  állítani 


és  abba  beleírni:  kék  volt,  mint  a  len- 
virág, mint  egy  szőkehajú  leányé,  de  ő 
látta  meg  legelőször  a  magyar  parasztot, 
nem  a  bírót,  aki  kihízott  a  gúnyájából 
és  belebújt  az  urak  kék  livréjébe,  hanem 
azt,  akit  a  czigány  kísér  és  a  kutya  meg- 
ugat, a  duhajt,  azt,  akit  mindjárt-mindjárt 
felakasztanak,  a  daliást,  akit  visznek  kato- 
nának, a  púpost,  akit  itthagynak  a  korcsmá- 
ban, a  falu  csúfjának. 

»Itt  pihen  a  szem,  a  jó,  a  bús,  a  pom- 
pás, a  gyászos,  amely  új,  apró  világokra 
fölbontva,  a  művészet  aranyos  kereteivel 
körülvéve  tükrözte  vissza  a  körülötte  forgó 
világot;  álmai,  emlékezete,  szeszélye,  józan- 
sága, erénye  és  bűne  volt.« 


Testies  felfogás  ez,  de  nem  tudok  sza- 
badulni tőle,  most  is,  hogy  lehanyatlott 
alakját  akarom  fölállítani:  első  tekintetét 
látom. 


Itt  volt  már  Budapesten,  utolsó  nagy 
munkáját,  az  Ecce  homo-t  hozta.  A  Pan- 
noniában lakott  és  ott  kerestem  föl  reggel. 
Még  az  ágyban  feküdt,  a  fején  már  ott 
a  jégsipka. 

Ismerem  ezt  a  végzetes  vászonkoronát, 
az  új  apostolok  kínszenvedéseinek  a  mai 
töviskoronája  ez.  A  keményszívű,  magu- 
kat —  és  méltán  —  imádó  géniek  nem 
ismerkednek  meg  vele,  de  annál  gyakrab- 
ban a  lágy,  gyermekes,  asszonyos,  magukat 
kínzó  nagy  emberek.  A  tudomány  sokat 
veszekszik  és  játszik  —  valamint  a  fiatal 
macska  —  ezzel  a  vizes,  viaszos  vászon- 
nal, szörnyű  jelvényével  a  paralizisnek. 
Egyszer  megkaparintja,  feldobja:  nesze 
neked  szerelem!  Másszor  meg  behúzza 
az  ágy  alá,  ott  forgatja,  karmolja.  Néha 
meg  visszahátrál  tőle,  messziről  nézi, 
szent  félelemmel  — :  mi  ez,  nem  tudom, 
csak  az  bizonyos,  hogy  van ! 

Ott  volt  a  fején  a  sapka.  Mért  került 
oda  ?  A  festő  kelleténél  nagyobb,  gyorsabb 


és  több  lánggal  égett  az  élenydűs  levegő- 
ben, mint  milyen  a  dicsőségé,  mint  minő 
Parisé?  A  magyar  asztaloslegény  lehet 
világraszóló  művész,  de  nem  lehetett  bün- 
tetlenül franczia  asszonyok  bálványa?  Meg- 
ölte a  legdrágább  arany,  melyre  vágyott, 
—  hogy  széjjel  szórhassa  —  vagy  valamely 
más  ásvány,  a  legolcsóbb  hydrargirium, 
amelyre  rászorulhatott  Fiatalságának,  nyo- 
morúságának a  maradéka  volt  a  betegség, 
aki  rajta  íme  erőt  vesz,  vagy  a  nagyság- 
nak, a  dicsőségnek,  a  gyönyörűségnek  a 
megmarasztalásában  fájdult  meg  a  feje? 
A  tudomány  még  mindig  vitázik  azon, 
hogy  a  sok  szerelem  milyen  hatással  van  az 
elmére.  Van  egy  meggyőző  hang,  mely  azt 
beszéli,  hogy  kiki  annyit  szeret,  amennyit 
tud.  De  ismeretes  egy  másik  hypothesis, 
amely  abban  bizonyos,  hogy  a  szerelemnek 
egy  titokzatos  és  szerencsétlen  kórsága  oka 
az  elme  elromlásának,  meggyöngülésének 
és  megzavarodásának.  Ez  a  bizonyosság,  a 
szörnyű !  Nos,  a  mi  Munkácsynkra  minden 


hypothesis  találhatott.  Mint  minden  vala- 
mire való  férfi-művész,  asszonyos  volt  és 
legfőbb  czélja,  legigazabb  elégtétele,  hite, 
szenvedélye,  vihara  és  nyugalma :  az 
asszony.  Mert  csalódás  azt  hinni,  hogy 
egy  igazi  művésznek  megnyugvás  az,  ha 
a  dicsőség  karonfogja,  a  királyok  kezelnek 
vele,  annak  az  többet  ér,  ha  egy  érzelmes 
—  vagy  akár  csúfondáros  —  leány  meg- 
fogja a  csuklóját  és  azt  mondja:  be  jó, 
ha  foghatom!  És  ilyen  asszonyai  voltak 
Munkácsynak  minden  fajtából  —  az  isten 
áldja  meg  őket.  Kivéve  egyet,  azt  az 
ismeretlen  alakot,  aki  maga  volt  a  fátum 
és  amikor  az  asztaloslegénynyel  talál-, 
kozott,  már  mint  a  genie  tragikuma  jelent- 
kezett. Azt  mondják,  ez  az,  aki  miatt  a 
fején  van  a  vászon-sapka,  amely  alól  len- 
virág-szeme oly  bánatosan  néz: 

—  Széthasad  a  fejem.  Jön  a  doktor? 
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Jött  Laufenauer.  Félelmes  úr  ez,  de 
aligha  boldog,  neki  az  a  szerep  jutott, 
hogy  aki  idehaza  nagy  lélek,  annak  a 
szenvedéseit  nézze  és  konstatálja.  Azt 
hiszem  ő  maga  is  beteg  belé;  levert  és 
rosszkedvű  volt,  amikor  a  vizsgálat  után 
elment. 

De  bennünket  megvigasztalt: 

—  Föltétlen  nyugalom  kell,  a  mester 
sokat  dolgozott,  föltétlen  pihenés. 

Ez  a  nyugalom!  A  környezetben  min- 
denki tudta,  hogy  mit  jelent  az,  ha  az 
alkotó  erőt  arra  kárhoztatjuk,  hogy  tegye 
ölbe  a  kezeit  és  azt  nézze  csupán,  hogy 
női  a  fű! 

Ijedten  néztünk  össze.  Malonyai  úr,  a 
Munkácsy  akkori  titkára,  párisi  professzorok- 
tól már  előbb  és  többet  tudott.  Meghatott- 
ságában elejtett  egy  pár  szót: 

—  Tíz  éves  baj  a  hátgerinczével,  hol 
rosszabb,  hol  jobb,  úgy  látszik,  most  a 
legrosszabbra  fordult  Én  csak  őt,  az 
embert  sajnálom. 
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—  Én  meg  azokat  a  nagyszerű  képe- 
ket, amelyeket  ezentúl  akart  megfesteni. 
Óriási  témái  vannak,  csak  most  mutatná 
meg,  ki  ő  —  ki  volt,  ki  lenne!  De  az 
»Ecce  homo«  úgylátszik  az  utolsó  — 
mondta  más  valaki. 

A  mester  most  felöltözködve,  vidáman 
jött  ki  a  belső  szobából.  Óriási  munka 
várt  reá :  a  nevét  kellett  aláírnia  ajándék- 
arczképek  alá.  Ki  akart  bújni  a  nehéz 
feladat  alól,  de  titkára  nem  engedhette, 
az  arczképét  akarták,  az  aláírását  kivánta 
a  nép.  Reszkető  kézzel,  a  betűket  ki- 
hagyva, irta.  Nevetett  ügyetlenségén,  olyan 
volt,  mint  egy  gyermek. 

Délután  láttam  ismét.  Majestetikus  és 
kemény  volt,  mint  egy  király,  a  régi  faj- 
tából. 

A  felséget  várta,  aki  Ígérkezett,  hogy 
megnézi  a  képét.  Körülötte  mindenki  izga- 
tott volt,  ő  maga  nyugodt.  Ott  állott 
pavillonja  előtt  és  nézte,  hogy  a  ligetet 
mint    veszi    birtokába    a   tavasz.   Mohón 
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szítta  magába  az  orgona  illatát  és  a  kezé- 
vel képeket  hasított  ki  a  tavaszból: 

—  Kép  ...  kép ! . . .  —  monda. 

Minden  csak  kép. 


A  legmeghatóbb,  mindennél  nagyszerűbb 
és  szívszorítóbb  kép,  amit  tőle  láttam,  az 
ő  volt  maga. 

Nagy  képének  vernissageja  után,  Jókai- 
nál voltunk  vacsorán.  Ez  a  Munkácsy 
utolsó  vacsorája  idehaza.  Egymás  mellett 
ült  a  két  korszakos  magyar  lángész, 
oroszlánképű  és  gyermekszívű  mindakettő. 
A  húsz  évvel  öregebb  friss,  mint  a  remény- 
ség, amely  magáért  van,  aki  nem  engedi 
magát  zavartatni.  A  Jókai  arczán  virított 
a  jövendő,  a  Munkácsyén  megfakulva  és 
megkövesedve  az  elmúlt.  Az  öregebbik 
nagyon  jól  bánt  a  fiatalabbikkal,  minden- 
képpen felakarta  vidámítani,  erőnek  erejé- 
vel   fölélesztette.    Aztán    elment    aludni, 
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mert  hálistennek  Jókai  ama  géniek  közül 
való,  aki  —  talán  azért  is,  mert  fiatal 
korában  sokat  volt  beteg  —  jól  tudja, 
hogy  az  ember  mivel  tartozik  a  tes- 
tének. 

Munkácsy  velünk  maradt,  lementünk  a 
földszintre,  Feszty  Árpád  műtermébe  és 
a  mester  beleült  abba  a  sarokba,  amelyet 
szeretnék  történelminek  nevezni.  Egy  óriási 
kerevet  volt  ez,  teleszórva  selyem-  és 
szőnyegpárnákkal,  a  legraffináltabb  és  leg- 
színesebb puhaságokkal.  Az  egész  rem- 
brandti  homályban.  Ah,  mily  grandiózus 
érzések  vibráltak  e  meleg  sötétségben, 
mennyi  hatalmas  művészi  eszme  szüle- 
tett, forrt,  reszketve,  változva,  kivirítva, 
elúszva  a  maga  részében.  Nem  volt  még 
magyar  földön  hely,  amelyen  a  magyar 
művészlélek  kényelmesebben  érezte  volna 
magát,  mint  itt. 

Munkácsy  is  azonnal  otthon  volt, 
mintha  soha  nem  lett  volna  másutt.  Vidám 
lett   igazán,   bort   tettek   elébe.    Beszélni 
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azonban  nem  igen  tudott,  fütyülni  kez- 
dett. Hogy  mit,  nem  tudom  már.  De  nem 
is  volt  az  füttyszó,  hanem  a  Bethoven 
gyászindúlója,  magyarra  áttéve,  ismeretlen 
hangszerre,  mintha  egyenesen  a  forró  és 
véres  szívre  feszítettek  volna  érzésből 
font  húrokat  és  az  szólana.  Minden,  ami 
Munkácsyban  volt,  gyermekkora,  élet- 
pályája, dicsősége  és  küzködése,  szerelme 
és  szenvedése,  megfestetlen  képei,  ki  nem 
fejezett  színei,  az  egész  nagy  lény  benne 
volt  a  nótában. 

Lehet,  hogy  képzelődtem.  De  a  valóság 
néha  csak  szolgája  a  fantáziának,  az  álmok 
az  igazság,  a  tény  pedig  csupán  a  rideg 
számtani  próba,  mely  utána  következik. 
Hallgattam  a  festő  önéletrajzát  —  fütty- 
szóban.  Ugy  érzem,  a  lelkem  jól  hall- 
gatózott akkor.  Meg  is  borzongtam  abba, 
amit  megértettem:  Munkácsy  öntudato- 
san temette  magát,  siratta  magát,  egész 
életét  mégegyszer  végig  érezte  és  egy 
elégikus  akkorddal  végezte. 
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A  gyönyörű  szép  feje,  egy  gyönyörű 
szép  halotté.  Merev  és  szürke,  mint  a  kő. 
Csak  nedves  szeme  él  még. 

Akkor  mi  ott  a  sarokban  eltemettük 
és  gyászt  viseltünk  lelkünkben  érte,  egé- 
szen mostanig. 


Megkönnyebbülve  lélekzek  föl:  a  leg- 
utolsó, a  legnehezebb  bibliai  képet  befe- 
jezte: consummatum  est. 
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Emberi  okmányok  híres 
férfiakról. 


DEÁK  ÉS  TISZA. 

A  fiatal  Deák. 

Egy  megkapó  emberi  dokumentumra  talál- 
tam, eddig  ismeretlen  —  de  föltétlenül  hitelt 
érdemlő  —  levelére  annak,  aki  talán  nem  volt 
a  legnagyobb  nagyjaink  között,  de  minden- 
esetre a  legsúlyosabb  és  legemberibb. 

A  nyugodalmas  bronzkolosszus,  mely  pél- 
dázza, a  való  igazság.  Ő :  ül  a  helyén  és  nem 
mozdul,  az  események  mennek  hozzá.  így 
látom  és  ilyen  még  akkor  is,  amikor  nekiindul 
a  politikai  pályának,  amelyről    szól   az   alábbi 
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okmány.  Ideiktatom,  hogy  lássuk,  milyen  volt 
a  kezdet.  Ugyanolyan,  mint  a  folytatás,  a  kifej- 
lődés és  a  vég.  A  fiatal  Deák  Ferencz  mindjárt 
Deák  Ferencz  volt,  a  legbiztosabb  szemlélő,  a 
legszigorúbb  gondolkodó,  maga  az  ítélkezés,  de 
valahogy  nem  szimpátiáit  a  cselekedettel.  Neki 
a  szemlélődés,  a  gondolkodás,  az  ítélet,  szóval 
a  bölcsesség  enmagáért  kellett  és  hogy  ezeket 
fölváltsa  a  praktikum  kétgarasaira:  ez  volta- 
képpen méltóságán  alól  állott  és  hiányzott  a 
temperamentumából.  Ez  a  Kelet  vére  és  mel- 
lesleg a  legnagyobb  nagyok  legbensőbb  tulaj- 
donsága. Fönt  lenni  a  legobjektivebb  magas- 
ságban és  onnan  nézni  ezt  a  rabló-hangyabolyt, 
amely  emberiségnek  neveztetik  és  színek  sze- 
rint fajtáknak,  pászták  szerint  nemzeteknek 
neveztetik  — :  ez  méltó  a  legnagyobb,  a  földi 
dimenziókból  kinőtt  emberekhez. 

Deák,  hiába  húzódozott  tőle,  mégis  tett. 
Beleizgatta  a  maga  temperamentumát,  miután 
félt  attól,  hogy  az  ostobaság  veszi  kezébe 
a  cselekedetet.  Bizonyos,  nem  valami  nagy 
illúzióval    ment    neki    a    magyar    politikának, 
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amely  1836-ban  sem  volt  más,  mint  ma.  És 
aligha  is  lesz  másmilyen,  hiába  minden  eről- 
ködés, úgy  látszik  ez  fiziológiai  dolog,  amelyet 
nem  lehet  applanálni  és  formulázni.  Múlt,  jelen 
és  az  a  jövő  is  összefolyik,  mindjárt  látni  fog- 
ják, hogy  még  az  influenza  is  megvolt.  Itt  a 
levél,  mely  Oszterhuberhez,  a  Deák  sógorához 
van  intézve: 

Posonban,  Május  7-én  1833. 

» Szeretett  kedves  Sógorom! 

Itt  ülök  Íróasztalomnál,  betegen  és  kedvet- 
lenül, betegen,  mert  az  Influenza  engem  is 
meglepett,  de  mellette  még  egy  ülést  sem 
hagytam  el,  kedvetlenül  pedig,  mert  mostani 
ide  jövetelem  azon  egy  fontos  lépése  életem- 
nek, mellyet  megbántam.  Hidd  el  édes  Bará- 
tom, ha  kötelesség  és  becsület  állhatatosságot 
nem  parancsolnának,  én  hamar,  igen  hamar 
ismét  közöttetek  lennék ;  de  így  csak  Levelem 
jelenik  helyettem,  csak  abban  panaszlom  sor- 
somat és  a  közjónak  sülledését. 
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Közöttünk  pártok  kérdése  minden  tárgy, 
mindent  csak  az  határoz  meg,  hogy  egyik 
vagy  másik  pártnak  titkos  kinézéseit  mennyire 
segiti  vagy  gátolja,  vágynak  kik  Somsichot 
gyűlölve  néki  bajt  szerezni  's  ez  által  lehető 
Personalisságát  nehezitteni  szeretnék,  mások 
ellenben  őtet  pártolják,  néki  kedveznek  és 
óhajtják.  —  Valóságossan  liberális  ideák  ritkák, 
másnak  tulajdonát  csorbitni  sokan  szeretnék, 
de  jussokat  adni,  vagy  áttengedni  a'  hol  igaz- 
ságos, arról  nem  akarnak  hallani,  —  az  Incapa- 
citás  eltörlése  Kerületi  ülésekben,  még  minek- 
előtte Antal  elment,  már  félre  vettetett,  és  sok 
kitrombitált  hirü  emberek  valának  ellene,  a' 
Követeknek  és  egyébb  ország  Gyűlési  költsé- 
geknek a'  Nemesség  által  leendő  fizetését 
pedig  a  tegnapi  ülésben  alig  lehetett  kivívni; 
de  ime  rendel  adok  elő  mindent.  —    —    — 

Nyugodalmunkat  mind  ezeken  kivül  még 
egy  kellemetlen  eset  háborítja.  Füzesséry  Gábor 
Beregi  követ  és  Al  Ispán,  ugyanaz:  ki  az  ifjú 
Király    megtámadójának   letartóztatóját,   azt   a 
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Német  inast  Magyar  Indigenává  kivánta  tétetni, 
's  ez  által  de  egyébként  is  itt  a'  kedvességet 
elvesztette,  egy  időre  hazautazván,  vissza- 
jöttekor  Debreczenben,  hol  épen  vásár  volt, 
Reviczky  Fő  Bírónál  ebédelt  több  vendégek- 
kel; oda  érkezett  Tisza  Lajos  Bihari  követ 
és  tulipános  Al  Ispán  is,  ki  szabadsággal 
haza  ment,  és  Füzesséryt  megpillantván  tüs- 
tént rosszlelkü  Hazaárulónak  nevezve  több 
gorombaságokkal  illette,  szóváltás  és  pörle- 
kedés  közben  még  jobban  öszvevesztek,  's 
a'  vége  az  lett :  hogy  Tisza  Füzesséryt  pofon 
vágta  . . .  Debreczenből  Tisza  haza,  Füzesséry 
pedig  ide  jött,  mintha  semmi  nem  történt 
volna.  De  hamar  elfutott  a  hír  mindenfelé 
sőtt'  a'  vásáron  jelenvolt  Bécsi  kalmárok  azt 
talán  mégis  toldva,  Bécsbe  is  elvitték.  —    — 
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Az  öreg  Tisza. 

A  viharok  kezdenek  elcsittulni  körülötte,  lát- 
ják, hogy  ez  nem  annyira  ember,  mint  szobor. 
Jelképe  a  másik  magyar  bölcsességnek,  ha  Deák 
Ferencz  az  egyik.  Deák  várja,  Tisza  fölkeresi 
az  eseményeket.  A  régibb  és  súlyosabb  alak 
kényszerítve  cselekszik,  az  újabb,  lengébb, 
de  szilárd:  kényszeríti  a  cselekedetet  magát. 
Regényalaknak  jobb  az  utóbbi :  az  akarat  nagy 
hőse,  aki  finom  aczél  szervezetével  keresztül 
fúródik  az  akadályok  legvégzetesebb  vastuskóin, 
de  ahol  nem  birja,  ott  elsiklik  a  maga  akaratától, 
látszólag  hűtlen  lesz  magához,  tényleg  azonban 
a  leghűbb  ilyenkor,  mert  neki  fő  lénye,  czélja : 
a  tény. 

Ezek  a  szürke  theóriák  az  ő  szürke  alakjának 
a  reflexei.  De  az  ő  alakja  csak  látszólag,  a 
hazug  messzeségből  ilyen.  Közelről  a  sok 
ezüstszürkéből  olyan  pompa  kerül  ki,  mint  a 
Velasquez  fejeiből.  Különösen  most,  hogy  kezd 
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belekerülni  a  helyes  világításba,  nem  rontják 
figuráját  a  hamis  helyzetek,  amelyekbe  har- 
minczöt  éves  politikai  pályáján  bizony  bele- 
kerűit egypárszor.  Nem  csúfítják  a  csúfítok, 
nem  vetődik  rá  a  szenvedélyes  árnyék  és  nem 
égetik  lábai  előtt  a  kettős  görögtüzet,  fekete- 
sárga az  egyik,  nemzeti  szín  a  másik.  Be  furcsa 
is,  amint  ezek  összevegyülve,  oly  valószínűtlenné 
és  lehetetlenné  teszik  a  testét,  hogy  az  inkább 
egy  fantasztikus  lény  lesz,  mint  valóságos  ember. 
Kezd  szobor  lenni,  és  amint  a  nyugodalom 
felé  fejlődik,  amint  a  gyűlölség  utolsót  tombol 
körülötte:  alakja  mindnagyobb  élességgel  rajzo- 
lódik a  történelem  hátterébe,  Deák  mellé,  akinek 
antagonistája,  ellenképe,  folytatása  és  kiegé- 
szítője. 


Igyekeztem  az  utolsó  időben  közelébe  jutni. 
Nem  azért,  hogy  kikémleljem,  mennyi  részt  akar 
magának  —  a  fiának,  a  híveinek  —  az  aktuális 
politikából,  és  hogy  egyáltalán  akar-e  valamit  ? 
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Persze,  hogy  akar,  mert  amíg  van  benne  egy 
íz:  abban  él  a  cselekvés  ösztöne.  És  világos, 
hogyha  az  idők  fordulnának,  úgy,  ahogy  ő  nem 
óhajtja,  az  aggastyán  friss  kedvvel  megy  belé, 
hogy  visszafordítsa.  Megy  az  ellenzékbe,  bárha 
azt  mondják,  hogy  a  Tiszák  már  sohse  lesz- 
nek mások,  mint  kormánypártiak.  Bizony  nem 
tudom,  az  öreg  nem  gondol-e  arra,  hogy  jó 
volna  ismét  ott  kezdeni,  ahol  kezdette  és  meg- 
korrigálni azt,  amit  mint  kormányzó  kénytelen 
volt  elnagyolni? 

Ezek  föltevések,  amelyekhez  semmi  köze  az 
államférfiúnak,  akit  sokkal  jobban  csudálok, 
mintsem  hogy  kérdéseket  merjek  hozzá  intézni 
kicsinyes  klubpolitikáról.  Különben  hiába  való 
volna,  a  Tisza  Kálmán  természete  nem  veszi 
be  az  interviewot.  Sohse  élt  ezzel  a  politikai 
eszközzel,  most  sem  kért  belőle,  nekem  pedig 
nincs  annyi  ékesszólásom,  hogy  meg  tudnám 
magyarázni,  hogy  akit  kegyesen  leültetett  maga 
mellé,  nem  akar  semmiféle  zavart  csinálni, 
inkább  tisztázni  akar  egy-két  jellemvonást,  nem 
izgága  politikus,  hanem  szenvedélyes  portrai- 
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tista.  Minden  mellékes  czél  nélkül,  magáért  a 
művészetért  szereti  a  szép  fejeket,  mint  az  övé. 


Nincs  mit  tagadnom,  Tisza  Kálmán  nem  ült 
modellt  nekem  sem.  Úgy  látszik,  a  muzulmán 
babonája  van  meg  benne:  inkább  csak  maga 
prezentálja  magát,  mint  képmásokban.  Úgy 
látszik,  ő  az  a  férfi,  akiről  beszélnek,  hogy 
nincs  benne  hiúság.  Nem  ád  arra,  hogy  mit 
mondanak  és  mit  gondolnak  róla,  hanem  azzal 
törődik,  hogy  ő  maga  mit  tud  és  miket  gon- 
dolhat magáról. 

Ez  az  önérzet,  mely  alakját  oly  constans-szá 
teszi  és  oly  fenségesen  nyugodttá.  így  könnyű 
volt  a  világ  első  debatterének  lenni,  ha  az 
ember  jó  előre  csak  egy  bíró  ítéletére  kíváncsi 
és  ez  a  bíró  ő  maga,  akinek  az  ítéletét  külön- 
ben mindég  tudja  előre,  tisztán,  biztosan.  Ez 
az  úgynevezett  » szent  meggyőződés*,  amelyet 
annyiszor  a  szemére  hánytak  —  visszájáról. 
Pedig,   ha  voltak   valakinek   erős   meggyőző- 
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dései,  úgy  e  nagy  kálvinistának  voltak  —  és 
vannak  —  bizonynyal.  Nem  sok,  de  ami  van, 
az  bizonyos.  Legbizonyosabb  mindannyi  között 
az  ő  devise: 

—  Tace  si  face ! 

Az  oláhok  közmondása,  tőlük  tanulta:  hall- 
gass és  tégy. 


Megvallom  az  igazat,  hogy  arra  gondoltam, 
nem  lehetne-e  emberi  documentumokat,  élőket 
szerezni  az  élő  Tisza  Kálmántól?  Végre  is  ő 
a  legérdekesebb  és  históriai  szempontból  talán 
legjelentősebb  is  valamennyi  mai  államférfiú 
között.  Ez  a  korszak  még  mind  az  övé  és 
rajta  vannak  bélyegei.  Az  egyik :  a  korrupczió, 
mint  kormányzati  eszköz.  Vájjon  az  ő  bélyege-e 
ez  csakugyan?  Igaz-e  az,  hogy  ő  hozta  be  a 
demoralizácziót,  mint  a  hatalom  föntartó  instru- 
mentumát? 

Őt  magát  akartam  eziránt  megkérdezni,  hogy 
ezzel    a    dologgal   tisztába   legyünk,   ne   elő- 
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gessen  a  szobra  körül  ez  a  csökönyös  árnyék. 
Szerettem  volna  a  pozitiv  kérdésre  határozott 
választ  tőle,  bárha  azoktól,  akik  ez  ügyben 
hivatottak  ítélni  —  például  egyik  miniszter- 
társától és  utódjától  —  nem  egy  ténybeli  fel- 
világosítást kaptam : 

—  Ugyan  —  monda  az  illető  kegyelmes 
úr  —  a  Tisza-korrupczió,  különösen  a  pénzzel 
való,  tréfa  ahhoz  képest,  ami  Andrássy  és 
Lónyay  alatt  volt.  A  Tisza-féle  húsos  fazekakban 
legfeljebb  ha  krumpli  főtt! 

Mi  természetesebb,  minthogy  Tisza  Kálmán, 
akinek  a  legfőbb  gőgje  abban  áll,  hogy  soha 
se  exkuzálta  magát  —  ebben  sem  megy  bele 
mentegetődzésekbe. 

»Majd  kisülnek  a  tények «  így  gondolkoz- 
hatik.  »Majd  összeállítják  az  adatokat,  amelyek- 
ből kiviláglik,  hogy  az  én  egész  kormányzatom 
alatt  nem  volt  annyi  kiküldetés  és  kitüntetés, 
mint  amennyi  utódaim  alatt  egy  év  folyamán. 
Majd  elválik,  hogy  én  sohasem  védtem  és 
tartottam  a  bűnös  embert,  hanem  csak  az 
üldözöttet.   Üldözni    már   csak   nem   hagyom 
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magamat,  de  mást  sem,  aki  hozzám  tartozik. 
Amíg  ellentállanak  és  kiabálnak  —  én  cselek- 
szem, ha  hallgatnak,  tehetnek !« 

Ilyenforma  gondolatok  járkálnak  az  —  üldöz- 
tetésből végre  is  kinőtt  —  vén  protestáns 
lelkében. 


A  palota,  amelyben  lakik,  olyan,  mint  ő : 
vaskonstrukczió,  vékony  gránitoszlopok,  nagy- 
szabású, de  nincs  benne  semmi  aprólékos  művé- 
sziesség,  olyan  tágas  és  majesztétikus,  mint 
amilyeneket  a  genovai  tengerész-kereskedők 
számára  épített  Michel  Angelo. 

A  törpe  képviselőház  tőszomszédságában  áll 
ez  a  hatalmas  palota,  amelynek  nagy  csendjé- 
ben bizonyára  nem  a  múltnak  él,  hanem  a 
jövendőn  gondolkodik  Tisza  Kálmán.  Sokkal 
inkább  az  akczió  embere,  mintsem  hogy  sokat 
évődjön  az  elmúlttal.  De  ha  mégis  elmerül 
benne  olykor,  úgy  vélem  nem  gyötrik  semmi- 
féle  chimérák,    sőt  alighanem    meg   van   elé- 
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gedve  magával.  Csinos  kis  pálya  volt  az  övé, 
egészen  programmszerű  —  férfiembernek  ez 
a  legnagyobb  dicsőség  —  meglehetősen  gaz- 
dag és  mégis  kerek.  Tizenöt  esztendeig  volt 
kormányelnök  Magyarországon ! 

Ha  semmit,  vagy  csupa  rosszat  csinált  volna 
is,  ez  egy  faktum  miatt  is  halhatatlan  nagy 
alak,  az  idegerőnek  és  a  szívósságnak  örök 
példája.  Volt-e  hosszú  kormányzásban  pasz- 
sziója?  Ha  nem  lett  volna,  bizony  elmegy, 
otthagyja.  És  miben  telt  a  legfőbb  kedve? 
Abban-e,  hogy  amiért  a  kormány  élére  állott, 
—  az  ország  pénzügyeinek  rendbehozása  — 
ment,  mint  a  karikacsapás,  lett  pénzünk,  lett 
hitelünk,  mert  benne  bíztak,  mert  benne  az 
állandóságot  látták.  (És  valószínű,  hogy  nem 
a  Szilágyi  szép  orácziói,  hanem  az  nyugtatta 
meg  a  külföldet,  hogy  a  magyar  papírjainak  a 
kuponjait  nem  hiába  vágta  le  minden  hónap 
elsején.) 

Nem  tudom,  legnagyobb  elégtételét  miben 
találhatja  az  öreg  államférfi?  De  nem  lehetet- 
len, hogy  legbüszkébb  a  bukására.  Nem  akkor 
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ment  el,  amikor  oly  nagyon  akarták,  amikor 
maga  a  nemzet  is  jelezte,  hogy  álljon  már 
tovább,  teljesítette  küldetését,  menjen  pihenni. 
Az  időpont,  amikor  ott  akarta  hagyni  székét 
magától,  összeesett  ez  általános  akarattal.  Utczai 
harczok  voltak,  vér  folyt,  —  tehát  maradt. 
Egy  év  múlva  ment  el  és  akkor  is  azért, 
mert  nem  akarta  exkuzálni  magát  a  barátjai 
előtt  sem. 


Az  emberi  megkülönböztetések  hiúságos 
szekrényében  az  ő  fiókjára  ez  van  felírva:  a 
nagyszerű  gőg.  Nem,  ő  mégis  valami,  valami 
más,  csakhogy  ezzel  nem  lehet  ilyen  kutya- 
futtában végezni.  Most  az  a  kötelességem, 
hogy  némán  nézzem  . . . 

Még  egy  futó  pillantást  a  dolgozószobájára, 
amely  olyan  teli  összevissza  Írással,  könyvvel, 
mint  egy  nagy  magyar  fiskálisé.  Az  olvasó- 
szekrényen, legfelül:  Guy  de  Maupassant  egy 
regénye  — :  úton  ilyet  is  olvas.  Igazi  könyvei 
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a  szekrényében :  két  sor  csupa  Bismarck,  egy 
sor  —  Jókai. 

Voltaképpen  mit  is  jellemezgetem  én  árva, 
akinek  szájára  a  tisztesség  és  a  fogadalom 
szájkosárt  tesz.  Ez  a  három  sor  könyv,  —  Bis- 
marck és  Jókai  —  ez  ő. 

A  többi  már  mind  aktuális  politika,  amiben 
egy  másik  kemény  legény  osztja  neki  a  szere- 
pet, azért  él,  talán  az  egyetlen  ember,  aki  az 
öregnek  valaha  imponált,  —  a  fia. 
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Budapesti  erkölcsök. 


Póttárgyalás  a  József  és  Paula  bűnpörében. 

I. 

Egy  különös  uzsonnán  vettem  részt  az 
elmúlt  vasárnapon.  Újpesten,  a  Sonnenberg 
családnál  voltam.  A  háziasszonyt  csak  két  nap- 
pal előbb  bocsájtották  szabadon  a  fogházból. 
Azzal  volt  vádolva,  hogy  megölte  a  leányának 
a  törvénytelen  gyermekét. 

Az  asszonyság  neve  ebben  a  pillanatban 
oly  ismerős  a  magyar  közönség  előtt,  mint 
egy  kiváló  drámai  színésznőé,  aki  nyolcz  hónapi 
szörnyű  szereplés  alatt  ugyancsak  megállotta 
a  helyét.  Az  újságok  tele  voltak  a  nevével,  és 
amikor    a    budapesti    esküdtek    fölmentették: 
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szinte  hallani  lehetett,  hogy  a  közvélemény 
megkönnyebbülten  lélekzik  föl: 

—  Ah,  ez  az  új  világ!  Ez  az  első  ítélet, 
amelyet  a  magyar  társadalom  hoz  egy  főben- 
járó ügyben  és  nem  a  törvény  rideg  szaka- 
szainak parancsára,  hanem  engedelmeskedvén 
a  maga  lágy,  elnéző  és  megfélemlített  lelki- 
ismeretének. 

Csaknem  tapsoltak  a  szegény  polgári  asszony- 
nak, aki  leánya  érdekében  olyannyira  mindent 
megtett.  Némelyek  szerint  többet  is  a  kelle- 
ténél. Nos?  Ki  tudja  azt  ellenőrizni,  ki  meri 
azt  mondani,  hogy  ő  tudja,  hol  kezdődik  a  bűn 
és  hol  végződik  az  önfeláldozás  ?  A  tudomány 
hebegve  nyilatkozik,  a  bíróság  elnöke  sír,  az 
esküdtek  pedig  szinte  hangosan  ezt  gondolják: 
mi  nagyobb  jó  történhetik  egy  törvénytelen 
gyermekkel,  miután  egyet  lélekezvén,  megkós- 
tolja ezt  a  földi  atmospherát,  aztán  visszamegy 
abba  a   szellem-körbe,  ahol  nincs  matrikula?! 

Nagyszerűek  voltak  e  hangos  gondolkodá- 
sok, az  izgatott  érdeklődés  ama  tört  mondatai, 
amelyet  hallottunk,  kiejtettük,  amíg  ez  a  pör 
folyt,  sőt  akkor  is,  amikor  már  vége  volt. 
A  férfiak  tömege  —  a  felmentő  verdikt  után 
is  —  szerette  volna  egy  kissé  becsukatni  a 
szerencsétlen  jó  asszonyt :  mért  hagyta  leányát 
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úgy  szabadjára?  Nyilván,  hogy  baj  legyen  és 
neki  könnyű  mód  —  hozomány  nélkül  —  orvos 
veje.  legyen !  Ez  férjfogás,  veszedelmesebb 
és  nagyobb  bűn,  mint  a  gyermekölés,  nosza 
esküdtek  ítéljetek  benne !  Az  asszonyok  viszont 
ama  Ziegler  nevezetű  boldogtalan  fiatal  embert 
kivánták  egy  kissé  a  gályára.  Mert  amit  csinált, 
az  a  tipikus  csábítás;  egy  fiatal  leány  került  a 
közelébe,  mit  tehet  egy  fiatal  lány  a  szerelem 
ellen,  ha  az  tolakodó  ?  A  férfinak  kellett  volna, 
hogy  esze  és  becsülete  legyen !  És  a  lányt,  a 
derék  Paula  kisasszonyt,  bántották  —  messzi- 
ről —  a  vegyesneműek,  hogy  mért  nem  vigyá- 
zott magára,  mért  virított,  mielőtt  a  kalendárium 
megengedte  volna.  Mintha  a  kalendáriumnak 
volna  ereje,  ha  eljön  az  idő  . . . 

Azonban  beszélhetnek  most  már  bármit. 

Itt  ül  a  család,  együtt  van  és  boldogan  uzson- 
názik. Az  ebédlő  szépen  megterített  asztalán: 
déligyümölcs  és  sör,  malaga-szőlő,  édes  pálinka, 
sütemények.  Mind  együtt  vannak  újra,  csupán 
Ziegler,  a  szerencsés  kópé  hiányzik,  de  neki  is 
itt  az  arczképe  a  polgári-szalon  asztalán,  vastag 
üveg  alatt.  De  majd  megjön  természetben  is 
pár  nap  alatt. 

A  háziasszony  összetörve,  de  ragyogó  arcz- 
czal  fogadja  a  vendégeket: 
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—  Gratulálok!  Gratuliere. 
Csókolodznak,  ölelkeznek,  Sonnenberg  papa 

nevet,  mint  a  nap  odakint,  a  férfi  vendégeknek 
egy  főzendő  halpaprikás  tervét  említi  és  kicsiny 
szemei,  nagy  sárga  fogai  csaknem  megolvad- 
nak a  boldogságtól. 

Paulácska  —  a  nevezetes  leány  —  világos 
ruhában,  keblén  gyöngyvirág-bokrétával  —  úgy- 
látszik, kedveli  ezt  a  virágot  —  végzi  a  házi- 
kisasszonyi  teendőket,  czikkázik,  mint  a  tavaszi 
napsugár,  kifut  az  udvarba,  kinéz  az  ablakon: 

—  Egy  esküvő,  tessék  nézni  egy  esküvő ! 
csak  már  az  enyém  volna!  teszi  hozzá  csen- 
desebben. 

—  Meglesz  az  is !  mondja  Sonnenbergné 
asszony,  ülvén  összegubbaszkodva,  hét  élő 
gyermeke  között. 


A  boldog  család  szalonjának  ablakán  egy 
üvegre  festett  képet  aranyoz  be  a  hő  nap- 
sugár. Egy  szép  rokokó  dámának  udvarol  azon 
egy  szép  rokokó  fiatalember  és  igen  kecses 
mozdulattal  virágot  nyújt  neki.  Az  eszményí- 
tett szerelem  e  sablonos  képétől  mily  messziségre 
van  az  a  szerelmi  történet,  amely  egy  új  kis 
lénynek  a  világba  való   bekukkanásával,   eltü- 
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nésével,  szörnyű  szenvedéssel,  kórházzal,  fog- 
házzal, exhumálással,  törvényüléssel,  drámával 
és  piszokkal,  egy  kevés  gyönyörűséggel  és 
annyi  boldogtalansággal  van  kombinálva ! 

A  rokokótól  a  mai  polgári  családig:  mily 
nehéz  lett  a  szerelem !  De  a  pokolba  az  üvegre 
festett  regénynyel  és  a  szegény  leányokkal 
elhitetett  irott  regényekkel,  hadd  szabadulok 
ezektől  az  általánosságoktól  és  hadd  nézzem 
azt  a  negyven  és  néhány  éves  öreg  asszonyt,  aki 
mellé  odaültetett  Káldor  ügyvéd  úr,  a  leányá- 
nak a  védője:  Miután  a  per  elmúlt,  tessék, 
csináljam  a  magam  ideális  —  de  ártatlan  — 
póttárgyalását. 

Nosza,  kezdjük  tehát  újra  a  port,  ha  már 
a  három  napos  tárgyalás,  a  bátor  és  újszerű 
ítélet  nem  imponál.  Úgy  tetszik  nekem  e  pil- 
lanatban, hogy  a  nyilvános  végtárgyalásokon 
vádló  és  védő,  vádlott  és  elítélt,  sőt  maga  a 
bíróság  is  poseban  van.  Különösen  a  biró, 
akinek  ítélnie  kell.  Az  író  helyzete  szerencsé- 
sebb, ő  csak  néz,  mutat,  magyaráz,  a  többit 
meg  a  jó  Istenre  hagyja. 


Különöset   nem   látok   az   öreg  asszonyon 
semmit.  Ki  van  merülve  végképp,  nagyon  hal- 
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kai  beszél,  de  azért  elég  szaporán  és  oly  őszin- 
tén, ahogyan  azt   talán    meg   sem   érdemlem: 

—  Nem  értem,  magam  sem  értem,  ennek  a 
Paulának,  mintha  Isten  tudja  milyen  parthie 
volna,  annyi  kérője  volt,  hogy  sok.  Más  lány 
egyhez  sem  tud  férjhez  menni  és  ez  tízhez 
is  hozzá  mehetett  volna.  De  nem  kellett  neki 
senki,  csak  az  orvosnövendék,  sem  annak  más, 
csak  ő.  No  jó,  mondom. 

Nagyon  figyelnem  kellett,  hogy  az  asszonyt 
megérthessem,  mert  nem  maradt  hű  egy  eszme- 
menethez. Az  utolsó  hónapok  emlékei  erősen 
dolgoztak  az  agyában  és  kikívánkoztak  az 
ajkán : 

—  Az  újvüág-utczai  börtön  nagyon  rossz, 
az  eget  ott  nem  lehet  látni,  ha  csak  fel  nem 
másznak  az  ablakhoz,  én  nem  tudtam.  Azért 
gondoltam,  hogy  magamra  vállalom  a  lányom 
gyermekét,  hogy  akkor  Ziegler  elveheti  még, 
mert  a  Paula  akkor  nincs  gyalázatban  hagyva. 
A  kórházban,  ahol  feküdtem,  napokig  elhitték 
nekem,  hogy  én  vagyok  a  betegágyas.  Ott 
feküdtem  az  ágyon,  mint  egy  darab  fa,  nem 
ettem,  imádkoztam  és  haza  gondoltam,  mi  van 
otthon? 

Mikor  már  bevittek  a  börtönbe,  bejöttek 
hozzám.   A    kicsiket  nem   engedtem,  azok   ne 
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tudják,  az  anyjuk  hol  van,  ne  emlékezzenek 
rá.  Nyolcz  hónapig  nem  láttam  őket. 

Gyönyörű  szőke  leánygyermekek  —  ahelyett, 
hogy  kint  az  udvaron  a  tavaszban  játszaná- 
nak —  bent  voltak  a  szobában,  anyjukra  nézve, 
csudálkozva,  mosolyogva,  a  legnagyobb  egy 
kissé  ijedten.  Az  apjuk  vagy  nénjük,  már  nem 
tudom  melyik,  kiküldte  őket.  Mert  a  bűnpör 
részleteit  mind  hangosabban  kezdtük  tárgyalni. 
Vendégek  jöttek,  gratuláltak,  a  várható  lako- 
dalomról beszéltek,  a  család  a  jó  Istennek  és 
a  fiatal  ügyvédnek  hálálkodott. 

A  ház  asszonya  susogva  beszélt  tovább : 

—  A  gyerek,  tetszik  kérdeni,  hogy  szép 
volt-e  ?  Nem  láttam.  Ki  látta  ?  Senki  sem.  Most 
már  a  Paula  senkihez  máshoz  nem  mehet, 
csak  a  doktorhoz. 

—  De  édes  néni,  hogy  lehet  az:  a  nagy- 
mama nem  nézi  meg  az  első  unokáját! 

Nem  értette,  hogyan  lehet  unoka,  aki  nem 
törvényes?  És  az  ösztön  és  az  asszony?  Te- 
hát ilyen  nagy  dolog  az  a  törvény!? 

—  Nekem  tíz  gyermekem  volt,  hármat  azok- 
ból nem  láttam,  nem  éltek  meg!  Monda  a 
jelentéktelen  asszonyszemély,  aki  az  emberi 
faj  életének  fentartása  körül  valóban  nagyszerű 
áldozatokat  hozott.  Szinte  érthetetlen,  hogy  az 
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erős,  jórészt  szép,  hatalmas  gyermekek,  köztük 
felnőtt  fiúk,  az  ő  testéből  valók. 

Csudálkozva  néztem,  hol  ezekre,  hol  reá,  az 
anyaság  ősi  ösztönére,  aki  egy  csont  és  bőr, 
meg  egy  szerelmes,  tüzes  tekintet,  amely  foly- 
ton rajta  van  a  nagy  leányán,  aki  oly  szé- 
gyenbe került  és  annyi  szenvedést  hárított  reá. 

Szinte  nevetett,  amint  nézte: 

—  Most  már  a  doktor  elveszi !  monda  szé- 
gyenlősen és  titokzatosan. 


Mit,  nem  gyermekgyilkossági  ügy  ez,  nincs 
ehhez  a  dologhoz  semmi  köze  annak  a  kis 
idegennek,  aki  egy  kis  előleges  szeretkezés 
árán  be  akart  tolakodni  ebbe  a  világba.  Egy 
férjhezadási  ügy  ez,  vagy  szigorú  szóval  élve : 
a  férjfogás  közönséges  története,  rendkívüli 
drámai  részletekkel,  meglepő  szerencsétlensé- 
gekkel és  egy  anyának  a  csudálatos  önfelál- 
dozásával. Nem  a  leány-anyát  értem,  mert  az 
nem  kivánta  magának  az  anyaság  dicsőségét, 
minthogy  arra  nem  voltak  még  rendben  az 
esketési  bizonyítványai.  A  mamát  értem,  aki 
leányát  állásbeli  férfiúhoz  akarta  adni,  minden- 
áron, ha  az  ura  dühében  őt  összetapodta   és 
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ha  a  rabság  a  porig  alázza  is.  Vegyék  el  szen- 
vedő, fáradt  fejét,  de  a  Paula   doktorné   lesz! 

És  vállalta  a  bűnt,  hogy  ölt. 

Amíg  beszélgettem  a  fővádlottal,  elgondol- 
tam magamban  a  második  vallomását  és  ime 
ide  is  iktatom,  olvassák  önök  is,  hogy  látnák 
őt  ama  momentumban,  amikor  megrettent, 
megzavarodott,  kész  volt  feláldozni  magát  a 
gondolatáért.  íme  így  szólt  s  ez  a 


A  visszavont  bűnvallomás : 

>. . .  Hogy  Ziegler  tudta-e,  hogy  a  gyermek 
élve  született-e  vagy  halva,  azt  nem  tudom,  de 
miután  ő  bánt  a  gyerekkel,  neki  látnia  kellett, 
h°gy  a  gyermek  élt,  hogy  erre  nézve  nyilat- 
kozott-e vagy  sem,  arra  nem  emlékszem. 

Ziegler  József,  emlékezetem  szerint,  aznap 
ebédre  hazajött  és  akkor  én  mondtam  meg 
neki,  hogy  a  gyermek  szájába  ruhát  tömtem, 
s  így  ez  meghalt.  Én  ugyan  ezen  állításom 
valódiságáról  meg  nem  győződtem,  mert  a 
kofferbe  tett  gyereket  én  a  délelőtt  folyamán 
meg  sem  néztem,  de  biztos  voltam  benne, 
hogy  a  száj  betömésének  következményeként 
a  halál  beállott. 
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Ziegler  erre  igen  mérges  lett  és  kérdezte, 
hogy  mit  fogok  tenni,  mire  azt  válaszoltam, 
hogy  másnap  eltemetem,  de  hogy  hogyan, 
nem  mondtam,  és  e  tárgyról  többé  nem  be- 
széltünk. 

Magamban  elhatároztam,  hogy  a  hullát  egy 
fazékba  teszem,  bekötöm  és  a  Dunába  dobom, 
illetve  teszem. 

A  fazék  meg  volt  régen  és  a  pergament  és 
a  spárga  is  otthon  volt. 

Szerdán  délután  ezen  tervemet  keresztül 
vittem,  de  erről  sem  leányomnak,  sem  Ziegler- 
nek  semmit  sem  szóltam,  s  a  leányom  nem 
is  kérdezte,  hogy  a  holt  gyereket,  hogy  fogom 
eltakarítani. 

Arra  nem  emlékszem,  midőn  leányomat  át- 
vezettem, nem  tudom,  jelen  volt-e  Ziegler, 
vagy  sem. 

Én  azt,  hogy  a  gyereket  megölöm,  csak  akkor 
határoztam  el,  midőn  láttam,  hogy  a  gyerek 
mozog,  arra  nem  emlékszem,  hogy  én  Ziegler- 
hez  a  mondott  említett  kérdést  intéztem 
volna.« 

» Reményem  volt,  hogy  a  szülésig  Ziegler  a 
leányomat  elveheti,  de  az  esetre,  ha  ez  nem 
történhetnék,  úgy  a  gyereket  dajkaságba  adjuk 
és  az  esküvő  után  visszavesszük.« 
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»A  gyermek  hajnali  három  óra  tájban  szüle- 
tett meg,  midőn  a  házban  senki  sem  volt 
ébren  és  a  szobában  lámpa  égett,  mert  a 
zsalu  be  volt  téve.« 

Megfogtam  az  asszony  kezét.  Oly  gyenge 
és  oly  forró  a  kimerültségtől.  Szegény,  jó 
asszony  ez,  mégis  hogy  vállalhatott  magára 
oly  nagy  bűnt? ! 

Szerencsére,  az  esküdtek  nem  hittek  neki. 
Mit  tudta  e  nő,  mit  tesz,  mit  nem  tesz  egy 
akaratlan,  alaktalan  és  —  törvénytelen  —  lény 
körül,  amikor  mind  az  forgott  a  megkínzott 
lelkében  : 

És  mi  lesz  Paulával,  doktorné  lesz-e  vagy 
sem? 


Sonnenberg  papa  mit  akart?  Azt,  amit  a 
felesége.  Csakhogy  gyengébb  erővel,  férfias 
tisztességgel,  üzletszerű  korrektséggel.  Kive- 
szem aktáját  a  percsomóból,  jellemezze  ő  magát. 

A  vizsgálóbíró  előtt  —  és  nem  a  főtárgya- 
láson —  a  derék  és  nekem  rokonszenves 
kereskedő  előadta: 
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A  vak  ember  vallomása: 

»Hogy  leányom  teherbe  esett,  arról  nekem 
semminemű  tudomásom  nem  volt  és  én  rajta 
ezt  észre  nem  vettem,  mert  rendesen  bő  kö- 
tényt hord  és  én  különben  is  egész  nap  nem 
vagyok  otthon,  hanem  az  üzletben  s  így  nem 
is  volt  alkalmam,  hogy  a  leányt  jobban  meg- 
figyelhessem. 

Augusztus  hó  23-án,  vagyis  szerdán  este,  a 
feleségemet  nem  találtam  otthon  s  akkor  Pau- 
lina leányom  azt  mondta,  hogy  édes  anyja 
Budapestre  ment.  Másnap  én  is  ide  mentem 
és  a  könyvelőm,  Ziegler  József,  telefonált  az 
Ottó  és  Neufeld  czéghez  (Bálvány-utcza),  hogy 
feleségem  a  Rókus-kórházban  van  és  a  czég- 
nél  alkalmazva  lévő  fiam,  Móricz,  tudatta  velem 
ezen  hírt,  éppen  amidőn  Steinitz  és  Klug  czég- 
nél  (Nagykorona-utcza)  bevásároltam. 

Elmentem  tehát  a  Rókus-kórházba,  ahol  a 
feleségem  elmondta,  hogy  a  leányom  halva 
szült  egy  gyermeket,  amelyet  ő,  a  titkot  meg- 
őrzendő, a  Dunába  dobott. 


44 


Ziegler  József  orvosnövendéket,  aki  leányom- 
nak unokatestvére  (az  ő  atyja  és  a  feleségem 
első  unokák),  az  egyetemen  én  taníttattam  és 
ő  igérte,  hogy  a  leányomat  elveszi  és  az  utolsó 
évben  nálunk  is  lakott,  de,  hogy  ennyire  benső 
viszonyban  van  a  leányommal,  azt  nem  tudtam. 

Végül  megjegyzem  még,  hogy  a  feleségem- 
mel én  nem  a  legjobb  viszonyban  élek,  mert 
igen  különcz-természetü  és  gyakran  viselkedik 
úgy,  ami  azt  a  benyomást  teszi,  hogy  nincs 
tökéletes  esze.« 


Hagyjuk  a  papát,  ő  férj  s  ő  vak.  Nem  látja 
a  feleségét,  nem  látta  a  lányát,  csak  a  férjjelöltet 
látta,  akit  —  hite  szerint  —  megvett.  És  hogy 
fest  a  megvett  úr,  ki  ő,  nézzük? 


Elő  az  ifjú  Zieglerrel,  mit  akart  ez  ?  Legelső 
sorban  diplomát.  Aztán  egy  kis  szerelmet.  Végűi, 
hogy  hagyják  őt  békén.  Majd  szerelmet  és 
diplomát  együtt. 

Talán  nincs  is  szükség  arra,  hogy  analizál- 
jam ezt  a  jó  fiút,  aki  minden  más,  csak  nem 
érdekes  csábító.  Ő  doktor  akart  lenni,  ő  benne 
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van  magához  való  becsület  elég.  És  a  legjob- 
ban jellemzi  ő  magát  különböző  időben  tett 
vallomásaival,  de  nem  az  esküdtbírák  előtt, 
íme: 


A  rosszhiszemű  bűnvallomás: 

»Én  mint  szigorló  orvos,  szegény  létemre, 

1898.  évi  szeptember  havában  Budapestre  jővén 
tanulmányaimat  folytatni,  rokonomhoz,  Sonnen- 
berg  Adolfnéhoz  jöttem  lakásba,  aki  nekem 
azért,  hogy  gyermekeivel  foglalatoskodtam  és 
ezeket   tanítottam,   házánál   lakást  adott,  ahol 

1899.  évi  június  végéig  tényleg  laktam  is;  ezen 
idő  alatt,  amíg  Sonnenberg  Adolfné  házában 
tartózkodtam,  sűrűn  akadt  alkalmam,  ennek 
leánya,  Sonnenberg  Paulinával  közelebbről 
megismerkedni;  bár  vele  soha  egyedül  nem 
voltam,  és  így  bennem  bizonyos  fokú  rokon- 
szenv és  vonzalom  keletkezett  a  leány  iránt, 
úgy,  hogy  én  még  a  tőlük  nyert  jótétemény 
hatálya  alatt,  egy  ízben,  de  nem  a  náluk  töltött 
időben,  vagyis  1898.  évfolyamán,  hanem  előbb, 
1897-ben,  midőn  Sonnenberg  Adolfné  azt  kér- 
dezte, hogy  lányát  Paulinát   nőül   venni  akar- 
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nám-e,  én  akkor  habozás  nélkül  kijelentettem, 
hogy  Sonnenberg  Paulát,  mihelyest  tanulmá- 
nyaimat befejezem,  nőmmé  teszem. 

Én  csütörtökön  reggel,  vagyis  augusztus 
24-én  tudtam  meg,  hogy  Sonnenberg  Adolfné 
valamit  elkövethetett,  mert  őt  a  kórházban 
találtam  és  arról  értesültem,  hogy  őt  a  mentők 
hozták  volna  oda,  azonban  sem  vele,  sem 
Sonnenberg  Paulával  én  szót  nem  váltottam  és 
tettükért,  meiyet  akkor  nem  is  ismertem,  kér- 
dőre nem  vontam. 

Én  Sonnenberg  Paulának  még  II-od  éves 
koromban,  1896-ban  megígértem,  hogy  nőmmé 
teszem  és  ezt  be  is  váltottam  volna,  ha  az 
esemény  közbe  nem  jött  volna.  Ez  ügyben 
többet  nem  tudok. 

»Nem  fogok  megszökni,  mert  ha  bűnösnek 
éreztem  volna  magam,  azt  már  régen  tehettem 
volna,  de  miután  ártatlannak  érzem  magam, 
nincs  szükségem  erre,  továbbá  azért  sem  szök- 
ném meg,  mert  a  diplomát  meg  akarom  és  meg 
kell  nyernem,  persze  kizárva  minden  rossz- 
akaratot ! ! !  Az  első  orvosi  szakértői  nyilat- 
kozatban állítólag  a  gyermek  halva  született ! ! ! 
Sonnenberg  Adolfné  nem  volt  beszámítható 
állapotban,  bebizonyíthatom  szomszédokkal  és 
rokonsága  által,   és   én  nem  tudhattam,  hogy 
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ő  éppen  ekkor  ilyen  őrülési  rohamot  fog  kapni 
és  ilyet  cselekszik.« 

Elnézem  az  orvosnövendék  arczképét  a  szalon 
asztalán.  Erős  fekete  fiú.  Göndör  haja  homlokát 
benőtte.  Ha  kész  lesz,  jó  parthie  lenne.  De  mert 
már  késő,  a  derék  fatál  embernek  nem  sikerült 
letagadni  az  apaságát,  most  már  Paulának  van 
joga  hozzá  és  megteszi  érzésből,  kötelesség- 
ből, az  ügyész  is  mondta,  hogy  meg  kell 
tenni.  És  ha  nem  tenné  meg?  Koczkán  volna  a 
diplomája. 


A  kisasszonyt  csaknem  elfelejtettem.  Szinte 
úgy  tetszik  nekem,  mintha  Naphegyi  Paulának, 
—  mennyivel  szebb  volna  a  neve  így  —  a 
karcsú,  magas,  fölöttébb  eleven  arczú  leánynak, 
kevés  köze  volna  ehhez  az  egész  afférhez. 
Pedig  úgy  gondolnám,  hogy  ő  mégis  a  fő- 
alak. Ezt  tudja  is  és  a  hirtelen  híresség,  a 
leányos  szemérmetességet  egy  kissé  megszelí- 
dítette benne.  Miután  titka  annyira  nyilvánossá 
lett,  úgy  beszél  arról,  mint  egy  szerepről.  Pedig 
ez  egyszerű,  legfeljebb  ujságműveltségü  nőben 
van  valami  nobilitás. 

—  Ha  van  hibás,  —  monda  mosolyogva 
fordulva  felém  —  ha  van  valaki,  akit  el  lehei 
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ítélni,  az  csak  én  vagyok.  Egy  leánynak 
vigyáznia  kell  magára! 

A  kisasszony  olyan  nyiltszínű  és  keresetlen 
volt,  hogy  a  vendégek  nagy  tömegéből  kicsal- 
tam az  udvarra  és  ott  a  virító  bokrok  között 
vallattam. 

Nem  tudott  semmi  lényegeset.  Csudálkozva 
és  szótlanul  nézett  reám  a  legegyszerűbb  kér- 
désre : 

—  Mondja  kisasszony  —  megbocsásson 
tolakodásomért  —  és  hogy  hívták  volna  a  kis 
gyermeket,  ha  megél  ?  Mi  volt  a  kedves  neve, 
mit  forgatott  az  elméjében? 

Nevetéssel  ütötte  el.  Pedig  nem  valami  bolond 
leány,  inkább  eszes.  Nézzék  csak,  milyen  oko- 
san válaszol : 

—  Paulácska,  —  kérdem  —  igaz,  hogy  akkor, 
amikor  még  csak  egy  napos  anya  volt,  vizitbe 
jött  magához  két  barátnője,  mert  azok  hallottak 
valamit  susogni.  És  maga  el  tudta  előlük 
leplezni  a  valót?  Emberfeletti  erő,  hogyan 
lehetett? 

—  Ha  muszáj,  mindent  tud  az  ember!  És 
én  erős  vagyok!  —  monda  önérzetesen 

—  És  megbocsájt  Józsefnek  mindent,  azt 
is,  hogy  a  tárgyalás  elején  oly  csúnyán  viselte 
magát  ?  Letagadta  heves  szerelmüket ! 
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—  Megbocsájtok,  mert  ő  szeret  engem  és 
jóvá  teszi,  amit  elkövetett  ellenem ! 

Van  valami  száraz  abban,  ahogy  ez  a  polgár- 
leány felfogja  a  szerelmet.  Inkább  társadalmi 
állapot  az  neki,  mint  szívbeli  érzés,  vagy  a 
vér  szenvedélye.  Anyja  és  a  csábító  magukhoz 
nevelték,  mert  évekkel  előbb  nem  lehetett  az 
így.  Paulácska  szerethetett,  mint  ahogy  befő- 
zött paradicsomot,  miután  ennek  eljött  a  sze- 
zonja. 

Az  unokatestvér  kéznél  volt  és  az  ismert 
unokatestvér-szerelem  fejlődött  ki  közte  és  a 
szegény  diák  között.  A  kényelem  okozta,  hogy 
szíveik  egymásba  olvadtak,  a  kíváncsiság  meg- 
csinálta a  többit.  Ők  ketten  semmiről  sem 
tehetnek  és  a  diák  bizonyára  nem  követte  el 
a  legkisebb  ravasz  fondorlatot  sem,  hogy  a 
legfőbb  czélhoz  hozzájusson.  Ellenkezőleg, 
antitalentum  a  csábításra  és  amíg  szerelmese 
az  ölében  ült,  ő  boncztant  tanúit,  a  kedves 
sem  adta  magát  egészen  oda  az  érzésnek, 
ezalatt  ő  is  azt  hajtogathatta  magában: 

—  Zieglerné  leszek,  Józsi  elvesz. 

—  Ejnye,  —  gondolhatta  magában  a  diák,  — 
ez  jó,  kissé  akadályoz  a  diploma  gyors  elnyeré- 
sében, kissé  egyszersmind  elő  is  segít,  hogy 
megnyerjem. 
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—  Úgy,  úgy,  gyermekeim!   —   hangzott  a 
messzeségből  valami  néma  hang. 


Ah,  csak  a  szerelemnek  ne  volna  az  a  ret- 
tenetes nyűge:  egy  ártatlan  lény,  aki  figyel- 
meztet bennünket,  hogy  ez  a  szenvedély  nem 
játékra,  kíváncsiságra  és  kéjelgésre  való,  hanem 
igen  komoly  dolog! 

És  a  kis  idegen  megjelent  az  újpesti  legény- 
szobában. Ki  volt,  milyen  volt,  volt-e  nagy 
haja,  szőke  volt  vagy  barna,  nem  látta    senki. 

—  Néni  —  kérdeztem  a  hős  anyától  —  nem 
nézte  meg? 

—  Nem,  halottat  nem  tudok  nézni. 

—  De  ha  maga  meg  nem   nézte,  ki   látta? 

—  Senki. 

—  Ha  nem  látta  senki,  hogy  tudta  a  néni, 
hogy  halott. 

—  Az  volt !  monda  a  néni  mély  meggyőző- 
déssel. 

Friss  sört  hoztak,  a  poharak  összecsengtek, 
ittunk  és  én  is  elejtettem  a  beszéd  fonalát.  De 
a  névtelen  és  látatlan  alak  nem  ment  ki  a 
fejemből. 
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Gonosz  kis  lény!  szólítottam  meg  magam- 
ban. Te  ádáz  csöppség,  aki  jössz,  hogy  a 
bűnbe  ejts  és  a  bajba  vigyél  bennünket.  Mit 
akarsz  a  világon,  amelynek  törvényei  reád  nem 
szólanak,  neked  nem  csináltattak,  ki,  ki  veled ! 
Antipatikus  apróság,  ezen  a  koron  nem  fogsz 
élődni,  mi  föl  nem  ülünk  neked  és  az  ál- 
humanizmusnak. 

Nem  akarok  csúfolódni,  inkább  tetszik  ne- 
kem, hogy  az  esküdtbirák  oly  bátran  ki  merték 
vallani  az  érzésöket  ebben  a  dologban.  Az 
okaikat  nem  tudom,  de  érzem  és  hallani  vélem : 

—  Azt  a  valakit,  aki  alig  volt,  komolyan 
venni  nem  lehet.  Reá  nézve  haszon,  a  világra 
nézve  nem  kár,  hogy  meg  nem  maradt.  És 
csuda-e,  ha  életének  megmaradása  körül  nem 
fejtettek  ki  valami  túlságos  buzgalmat.  Mi  pol- 
gárok vagyunk,  mi  tudjuk,  hogy  a  törvényes 
házasságokban  a  negyedik  gyermeken  túl  a 
szerelem  jövevényei,  a  hév  érzékiség  gyümöl- 
csei, nem  igen  jutnak  belé  a  matrikulába.  Ha 
ilyen  bűnök  fölött  kellene  ítélkezni,  akkor  ban- 
kár pénzt  nem  olvashatna,  ügyvéd  nem  árve- 
reztethetne,  szeretni  sem  volna  időnk,  mind 
csak  ítélkeznénk. 

Aztán  ki  meri  mondani,  hogy  ez  az  öreg 
asszony,  aki  szent  a  szeretetben,  és  önfeláldo- 
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zásban,  ölt  vagy  ölhetett?  Ő  maga  fantáziált 
róla,  az  orvos  következteti.  A  pokolra  a  képze- 
lődéssel  és  a  következtetéssel,  az  a  fődolog, 
hogy  akik  valóban  élnek,  tűrhetően  érezzék 
magukat  ezen  a  keserves  világon. 

Új  felfogás,  új  erkölcs  ez  és  nem  csudálom, 
ha  valamennyiünk  háta  megborzongott  belé 
egy  kissé.  Kezdetben  fáztunk,  aztán  melegünk 
lett  tőle.  Tehát  valóban  kezd  kiforrni  valamely 
új  morál,  amelyben  kevesebb  lesz  a  dogma  és 
több  az  igazságosság  ?  Tehát  a  társadalomnak 
csakugyan  van  még  annyi  ereje,  hogy  az  egyik, 
elrothadt  oldaláról  a  másikra  forduljon,  sőt  van 
remény  arra  is,  hogy  egyszer  csak  fölkel, 
kiegyenesedik  és  azt  mondja: 

—  Ember  akarok  lenni ! 


Megállok  elmélkedéseimben  és  kérdem  ma- 
gamtól, vájjon  szabad-e  nekem  póttárgyalást 
tartanom,  egy  közmegelégedésre  befejezett  ügy- 
ben ?  És  hogy  illik-e  egy  családról,  amely  ven- 
dégül lát  —  igaz,  hogy  a  szerencsés  védő- 
ügyvéd kedvéért  —  mihelyest  házukból  kitettem 
a  lábamat,  kivallani  a  nyilvánosság  előtt  mindent, 
amit  csak  tudok?  De  nekik  —  úgy  gondolom  — 
nem  árt  ez  már  és  átesvén  azon   a   keserven, 
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hogy  a  világ  beleláthatott,  sőt  nyúlkálhatott 
sebeikben,  most  egy  kissé  mintha  élveznék 
nagy  hírességüket.  És  ezen  a  ponton  a  gyön- 
gédségnek vége,  tanuljunk  rajtuk. 

Ne  többet!  Még  néhány  kérdés  az  öreg 
asszonyhoz  és  talán  engedne  lelkének  makacs- 
sága és  új  részleteket  tudnék  meg  arról,  hogy 
nagyon  szép  volt-e  vagy  sem  a  névtelen  kis 
semmi,  aki  talán  csak  egyet-kettőt  nyöszörgött, 
mégis  oly  nagy  lármát  csinált  e  világon. 

Gyerünk. 

Káldor  doktorral  vágtattunk  együtt  vissza 
Budapestre.  A  nagy  város  aranyos  porban 
úszott,  nagyobbnak  és  rejtelmesebbnek  tetszett 
előttem,  mint  valaha.  »Erős  egy  hely«,  gon- 
doltam, »és  hogy  még  mi  készül  benne 
mostan !«  Mintha  egy  új  erkölcstan  kezdene 
készülni  az  uzsonnázó  család  pere  óta.  A  merev, 
de  kényelmes  törvényeknek  vége,  a  bűnök 
fölött  polgárok  ítélnek,  akik  érzik  a  bűnt,  nem 
úgy,  mint  a  törvény^  amely  csak  tudja. 

Aszóka,  a  büntetés  hindu  istene  detronizál- 
tatott  és  úr  lesz  a  könyörület,  vagy  az  a  gon- 
dolat, hogy  mindnyájan  gazemberek  vagyunk, 
legyünk  egymáshoz  elnézőek!? 

Nagyszerű  és  félelmes,  ami  ez  aranyos  por- 
tengerben fejlődni   kezd   az   emlékezetes    tár- 
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gyalás  óta.  Voltaképpen  még  ma  is  ennek  a 
tárgyalásnak  a  hatása  alatt  állok  és  büszke 
vagyok  az  ügyészre,  Gegus  úrra,  aki  nemesen 
vádol  és  filozófiával  véd  egyszerre,  nem  büntetni, 
hanem  inkább  javítani  szeretne,  a  szigorúsága 
bölcseség,  és  amikor  a  régi  társadalom  azt 
parancsolja  neki,  hogy  hóhér  legyen,  pap  lesz 
és  pallos  helyet  a  kereszt  van  a  kezében.  És 
gyönyörködöm  a  csábító  diák  védőjében, 
Visontai  úrban,  aki  egyszerre  megnőtt  az  új 
formák  szabadságában,  és  a  kicsinyes  politika, 
de  még  kicsinyesebb  régi  törvénykezés  sem 
volt  képes  elrontani,  íme  látja  a  kusza  pörben 
a  nagy  momentumokat,  hogy  voltaképpen  miről 
van  itt  szó :  a  férjfogásról  egyrészt,  másrészt, 
hogy  a  házasságon  kívül  született  gyerek  mily 
keveset  jelent  az  apának,  sőt  az  anyának  és 
nagyanyának.  De  tetszik  nekem  az  ifjú  dok- 
tor is,  —  nem  azért,  mert  mellettem  ül  — 
hanem  azért,  mert  oly  tüzes  —  és  alapos  — 
érdeklődéssel  tapadt  bele  a  leány-anya  ügyébe, 
ahogy  csak  írók  szoktak  és  nem  ügyvédek. 

Szép  volt  az  egész.  De  van  benne  kettő, 
amelyek  egyike  összeszorítja  a  szívemet.  Mily 
rémítő  gond  a  polgáranyának,  hogy  férjhez 
adja  a  leányát.  Némely  anyák  mániákusak  lesz- 
nek e  gondolatban,  mint  például  Sonnenbergné 
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asszony  is.  És  csuda-e,  ha  mindenre  képesek 
ebben  a  mániában !  Hallom  az  esküdtek  gon- 
dolatát. »És  helyes,  hogy  nem  bántják  érte, 
ha  mindenre  képes  is!«  visszhangozza  utána 
a  társaság. 

A  másik  szomorú  dolog  előtt  megrettenve 
állok  meg.  Ez  a  szegény  diák  ügye,  azé,  aki 
valami  akar  lenni.  A  Ziegler  Józsefé,  aki  aligha 
fogja  elvenni  a  szegény  szőke  Paulát,  hiába 
fogadkozott.  Mert  a  leány  többé  nem  tudja 
elősegíteni  tanulmányaiban,  a  végzetes  per 
alatt  a  módja  megromlott.  Pedig  a  derék  — 
és  eszes  —  Ziegler  József  nem  akar  az  élet- 
ben semmit,  sem  szerelmet,  sem  embertársai 
tiszteletét,  lemond  a  férfibecsület  tekintélyéről 
is,  neki  diploma  kell ! 
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A  szegény  diákról. 

II. 

Végeztem  a  perrel,  de  nem  tudom  letenni  a 
tollat  addig,  amíg  nem  pillantok  egyet  —  elis- 
merem szeszélyesen,  —  sőt  disharmoniát  keltve, 
a  szegény  diákra. 

Zieglert  tehát  Sonnenberg  papa  megvette. 
De  úgy  látszik,  nem  végérvényesen.  Majd  akad 
más.  Mert  ez  a  szegény  diák  élni  akar  és  diplo- 
mát akar. 

És  hogy  él  a  többi  osztályos  társa  a  sze- 
génységben ? 

Nyomorult  módra  élnek  itt  a  mi  diákjaink 
és  ezt  nemcsak  ők,  de  sok  ember  és  talán  az 
egész  ország  meg  fogja  keserülni. 
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íme  egy  sablonos  genrekép  róluk:  egy 
tizenöt  forintos  udvari  szobában  él  három 
diák,  földik,  talán  egykor  iskolatársak  is.  Az  egyik 
jómódú  ember  fia,  csak  az  a  baj,  hogy  a  jó 
mód  szegénység  lesz,  amig  nyolczuk  között 
felosztatik.  Harminczöt  forintokat  mégis  kiszur- 
kol az  öreg  valahogy.  Persze,  hogy  úrfi  létére 
csak  jogász  lehet.  A  másik  orvosnövendék,  ösz- 
töndíjjal jutott  el  idáig  és  most  leczkékből  él. 
A  harmadik  egy  nagyravágyó  tanító  fia,  akinek 
húsz  pengőt  izzad  ki  az  apja  otthonról,  honnan, 
hogyan,  erre  feleljen  meg  Liebig  és  a  nemzet- 
gazdasági kémia.  Vidám,  kedves,  egészséges 
és  okos  fiúk  és  egyéb  bajuk  nincs,  mint  hogy 
éheznek,  mint  a  kóbor  kutya.  Dél  van,  hato- 
dikán; a  vizes,  sötét  szobát  kapadohánynyal 
telefüstöli  a  jogász  úr,  alig  látják  egymást,  a 
rejtelmes  homályban  aprópénzek  csörrennek 
meg:  ebédre  raknak  össze.  A  tanítófi  járult 
hozzá  a  legkevesebbel,  annak  kell  hát  hozni : 
jó  sok  krumplis  kenyeret,  jó,  sok,  finom  pari- 
zert. De  még  ma  jó !  Hanem  holnap  mi  lesz  ? 
A  bölcsész  még  boldog,  neki  egy  óráért  biz- 
tos vacsorája  van,  de  a  város  ellenkező  részén. 
A  doktor  úrnak  is  jó,  legalább  bölcsészettani 
szempontból,  neki  meg  ebédje  lehetne,  ha  el- 
vállalta volna  egy  kis  diák  nevelését.  A  jogász 
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áll  csak  krudelisen,  elette,  elfehémeműviselte 
és  elszivarozta  az  egész  havi  pénzét  hat  nap 
alatt.  Fogadkozik,  többé  sohasem  fog  tobzódni. 
Csak  otthonról  ne  lenne  oly  finoman  szok- 
tatva, csak  a  mestersége  ne  volna  olyan  uri ! 
Tiz  perczczel  tizenkettő  után  az  ebédnek 
vége  van.  Konfektnek  beszélgetnek  egy  kissé. 
Szól  az  egyik: 

—  Jó  volna  valami  szert  találni  az  éhség 
ellen.  Valami  dekoktumot,  valami  gyomorrontó 
szert! 

—  Ha  most  bejönne  a  pénzes  postás! 

—  Gomolyát  utálom  otthon,  de  most  küld- 
hetné az  anyám. 

—  A  főtt  ételről  én  meg  egészen  leszokom. 

—  Pénz,  pénz;  pénzt  kell  szerezni! 

A  pénz,  amit  meg  kell  szerezni!  Ez  a  nap, 
amely  körül  beszélgetésük  szüntelen  forog. 
A  pénz,  amiért  egészséges  gyomrukat  meg- 
tömhetik, jó  ruhában  járhatnak;  amiért  min- 
den kapható.  Jaj,  ha  egyszer  megcsíphetik! 
Az  orvosnövendék  már  is  markában  tartja  a 
képzeletbelit : 

—  Én   szívbaj-speczialista   leszek!   —  szól. 

—  Miért? 

—  Mert  nem  gyógyítható  és  sokáig  tart ! 

A  filozófiai  fakultás  hallgatója  bölcsész  lett, 
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mert  hamarosan  akar  végezni.  A  jogász,  az 
pozitív  elme,  nem  néz  olyan  messzire  —  pénz, 
habár  kevés  kell  neki,  de  mindjárt!  Hol  a 
jobbik  kabát?!  Hol  Jakab,  a  bölcs  hordár  és 
finánczminiszter!  De  akkor  nem  lehet  kimenni, 
előadásra  menni !  Kialudja  legalább  magát ! 

Ez  három  —  és  ezer  diák.  És  csuda-e,  ha 
az  ifjú  felvidéki  eladta  magát? 

De  amiről  beszéltem,  csak  egy  nap.  Azon- 
kívül még  négy  év,  rossz  kosztházakban,  főtt 
étel  nélkül  szűkölködve,  zálogházba  csapá- 
sokban, pumpolásokban,  kínnal  és  kedvetlenül 
elvégzett  tanulmányokban  eltöltött  négy  év, 
még  jó,  ha  négy,  még  jó,  ha  nem   több. 

Mennyi  előkelő  tehetségnek  illik  el  előkelő- 
sége, megy  ki  ereje  így,  mennyi  jó  szív  züllik 
el  az  élet  ez  ordináréságában !  Utálatos  szerv 
mégis  ez  a  gyomor,  az  embernek  a  fejére 
megy,  az  erkölcsére  utazik,  a  szívébe  hat! 

Lássuk,  mint  zúdul  ki  a  kiéhezett  és  kiéhez- 
tetett honoráczior  világ  az  életbe.  Milyen  férfi- 
korra ébred  az  elpocsékolt  ifjúság? 


Két   úrral   találkoztam   a   legutóbb,  mind   a 
kettő  tipus,   az   egyik  orvos.  Unalmas,  kopott 


60 


az  eset,  mégis  elbeszélem.  A  jó  fiú  kiböjtölte 
a  diplomáját,  annyi  nélkülözés  után  kenyérhez 
jutott  végre.  A  holnap,  amelyért  átszalonnázta 
az  életének  legszebb  részét,  eljött  végre.  Az 
étvágya  elment  azonban  és  elment  a  kedve  az 
egész  világi  élettől.  Ő  az  a  beteg  orvos,  aki 
első  sorban  a  maga  szubjektív  rossz  állapotán 
szeretne  segíteni.  Most  kezdi  a  dolgát  és  már  is 
oly  fáradt,  oly  kimerült.  Mit  bánja  ő  —  hogy 
egy  goromba  regényírónkkal  beszéljek  —  ha 
»fel  is  fordul  az  egész  világ !« 

Egy  másik  tipus  a  fiskális.  Ez  volt  az  erő- 
sebb  szervezet,  ennek  megmaradt  az  étvágya, 
sőt  még  növekedett.  Enni  akar  a  kiböjtölt  régi 
napokért  is,  szinte  dühvel  pótolja  ki  az  elmu- 
lasztott ifjúságot  és  mohó  és  bosszúvágyó 
dühvel  vág  neki  az  életnek,  a  társaságnak : 
vagyont,  vagyont  nekem !  A  gyerekének  J  Be- 
csületes ember,  de  képes  a  büntető  törvénybe 
nem  ütköző  becstelenséget  is  elkövetni,  hogy 
a  tulajdon  vére  ne  legyen  kitéve  oly  kalamitá- 
soknak,  mint  amilyenekben  neki  volt  része. 

Azok  a  kínos,  megalázó  napok,  sőt  évek! 
Karmaikat  benhagyják  a  szívben  örökre,  nyo- 
másuk ott  a  haj  alatt,  az  agyvelőn  mindörökké ! 
Kárpótlás  nincs,  gyógyulás  nincs,  az  elrablott 
ifjúság  megboszulja  magát! 
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Rossz  kedvvel  folytatom  vizsgálódásaimat: 
a  kielégítetlen  és  rossz  gyomor  túlságosan 
belefucscsol  Magyarország  sorsába  és  mind- 
nyájunk dolgába.  íme  látom,  hogy  kerül  kifá- 
radt, kedvetlen,  mohó  vagy  önzővé  lett  embe- 
rek kezébe  mindenféle  közügy.  Látom,  hogy 
a  tanulást  és  tudást  mint  nyomja  háttérbe  a 
mindennapiért  való  küzködés.  Nézem  a  kiváló 
tehetségeket  és  az  akarat  hősei,  mint  sietnek 
abszolválni  kínos  tanulmányaikat,  hogy  egy 
kis  jó  kenyérhez  jussanak  általa  . . .  Oldalt 
rendekbe  hullva  látom  a  kevésbbé  erőseket  és 
kitartókat,  akik  nem  bírták  tovább:  tudást  és 
jövőt,  a  holnap  diadalát  és  tyúkját  föláldozták 
egy  szufficziens  létért,  egy  verébért.  Itt  vannak 
a  honorácziorok,  itt  vannak  a  proletárok !  Már 
most  tessék  megcsinálni  ezekkel  az  új  Magyar- 
országot, amelyre  mindenfelől  óriási  étvágyú 
gyomrok  tátongnak! 

Bolond  ez  az  élet!  az  egyik  kezével  sebet 
vág,  a  másikkal  gyógyít.  Egy  teméntelen  nagy 
gépet  képzeljenek  el :  millió  kereke  ront  és  egy 
másik  millió  reparál.  Tulajdonképpen  ahhoz 
volna  az  embernek  a  legtöbb  kedve,  hogy  az 
egész  Leviathan-csinálmányt  a  lomtárba  és  az 
ördögnek  ajánlja!  Ha  jobbat  kapnánk  oszt 
érte,  ha  nem  volna  félős,   hogy  ami   helyette 
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jön,  rosszabb  lesz  még  és  mindenekfölött  ko- 
miszabb !  Ha  legalább  úgy  lehetne  kicsinálni, 
hogy  a  reparáló  kerék  több  volna,  mint  a 
rontó  ez  összevissza  gépezetben ! 


Ziegler  orvos  lesz  és  neki  reperálni  kell  a 
világot!  És  hogy  az  lehessen,  most  már  nem 
veszi  el  a  szegény  Paulát. 

Ma  olvastam  egy  levelet,  amelyben  ezt  meg- 
írta. És  itt  egy  másik  bűn  kezdődik,  amelyre 
nincsen  esküdtbiróság,  amelyre  nekem  sincs 
szavam,  egyszerűen  utálom. 


(3 


Egyrosszasszonytermészetrajza. 


Regény. 


Alakja. 
XV. 

A  színésznő  csudálkozva  nézett  a  fiatal  tisztre. 
Mintha  más  emberfajta  lenne  az,  mint  amely 
e  földön  él.  Egy  új  jelenség,  melyet  ime  föl- 
fedez. Boldogság  —  és  egyszersmind  vesze- 
delem —  hogy  ilyen  van. 

A  férfi  ugyanazzal  az  elfogulatlan  tekintettel 
néz  reá,  mint  a  hogy  ő  szokott,  egyedül 
csak  ő.  Sőt  több  fensőséggel,  úgy,  hogy 
le  kellett  sütnie  a  szemhéjait,  amit  először  tett 
meg  komolyan,  tréfából  sokszor  megcselekedte, 
sőt  szempillájának  vibráltatása  volt  egyik  leg- 
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főbb  hunczutsága.  Eddig  azt  hitte,  hogy  vak- 
merő, biztos  tekintetű  lény,  aki  maga  az  elfogu- 
latlanság, aki  bele  néz  a  napba  is  —  akár 
csak  színpadi  rivalda  lenne  —  nincs  rajta 
kívül  senki.  És  ez  még  föntebbről  látja  a  világot 
mint  az  operette-primadonnaságnak  kétségkívül 
magas  és  aszú  sziklája,  amely  hiába  van  el- 
borítva virággal,  nem  terem  abban  virág,  nem 
női  meg  a  fa,  hiába  szórják  tele  mindenféle 
finom   maggal,   kivész   belőle   minden   illúzió. 

»Ez  a  fiú  egészen  olyan  lehet,  mint  én, 
olyan  szemtelen !«  gondolta  magában  Tóth 
Piroska  és  nyilván  azt  értette  azalatt,  hogy  az 
szintén  nem  vesz  komolyan  senkit,  még  őt 
sem,  még  magát  sem.  »De  szép  kölyök !«  tette 
hozzá  aztán,  amig  szíve  valamely  eddig  nem 
ismert  elfogódásban  összeszorult. 

»Oh  istenem,  ez  az  ember  engem  még  bán- 
tani fog!«  támadt  föl  az  asszonyban  egy  elő- 
érzet, amely  ebben  a  pillanatban  megmondott 
neki  mindent,  csak  a  beszédét  nem  értette  meg 
kellőképpen.  Inkább  csak  testi  vonatkozásaiban 
volt  az  előtte  világos,  mert  hirtelen  oly  érzése 
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támadt,  mintha  az  ő  meleg  és  piros  szívén  a 
fiatal  férfi  lakkcsizmájának  fényes  sarka  tapodna. 
Fölsziszszent  fájdalmában,  de  egyszersmind 
kéjelgett  a  kínban  és  a  megaláztatásban. 

» Legjobb  volna  megfogni  és  megcsókolni 
a  kezét,  hogy  ne  bántson !«  így  gondolkozott 
magában  Tóth  Piroska. 

És  mivel  a  cselekedet,  a  gyors  elintézés 
barátja  volt,  igyekezett  arrafelé,  ahol  a  hadnagy 
tolongott. 

Most  egészen  közel  kerültek  egymáshoz,  a 
tömeg  úgy  szorította  őket,  hogy  a  karjuk  érint- 
kezett. A  férfi  kiszabadította  karját,  nem  kért 
abból  az  ingyen  gyönyörűségből,  hogy  az  asz- 
szony  testével  véletlenül  érintkezzék.  Piroska 
is  oldalt  húzta  az  urát  és  a  két  született 
ellenfél  közelről  jól  megnézte  egymást. 

A  tiszt  csak  messziről  volt  szép,  az  arcza,  az 
alakja  csupa  ellentmondás.  A  homloka  —  szem- 
öldöke fölött  —  dudoros,  olyan  mint  a  szenve- 
délyesen gondolkodó  embereké,  aztán  magas 
és  borús,  mintha  az  egész  világ  gondja  mind 
benne  borongana.  A  szája   viszont   vastag  és 
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piros,  egyedül  a  csók  bölcseségére  termett,  ama 
ajkak  közül  való,  amelyek  csak  kénytelenségből 
esznek,  azért,  hogy  szerethessenek  és  amikor 
lélekzésre  nyilának,  a  levegőt  is  csókolják. 
A  válla  széles,  mint  egy  uhlánusé,  mint  egy 
fauné,  alkalmas  arra,  hogy  a  meztelen,  kövér 
nymphák  közül  kettőt  is  elhordjon  rajta,  de  a 
keze  —  amelylyel  a  lányokat  végre  is  meg- 
kell ragadni  —  keskeny,  puha,  gyenge ;  munkát- 
lan királyok  és  munkás  courtisanok  keze. 

A  primadonna  —  férfi  dolgában  a  legcsudála- 
tosabb műértő  —  minden  részletével  és  teljes 
egészében  birtokába  vette  ez  alakot,  a  maga 
tökéletes  pendandját,  és  lelkében  már  is  — 
teste  teljes  pompájában  —  együtt  volt,  össze- 
ölelkezett vele.  Átadta  magát  neki  és  elvette  őt 
magának,  mint  fenséges,  de  csak  a  saját  kon- 
strukcziójának  hirtelen  megtalált,  kiegészítő  ré- 
szét. Mert  ez  a  férfi  ő  volt,  hideg  mint  a  sír  és 
szenvedélyes  mint  a  forró  és  friss  vér,  a  szá- 
mítás és  az  eszeveszettség,  a  dél  és  az  észak 
egyben,  maga  az  egészség  és  maga  a  perver- 
zitás, a  nyaka  egy  fiatal  bikáé  és  mégis  lányos, 
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oly  szemes,  mint  egy  angol  zsivány  és  a 
tekintete  egy-egy  pillantásra  még  is  oly  ártat- 
lan, mint  egy  leánygyermeké,  ez  aljas  mint 
ő  és  nobilis  mint  ő,  de  e  két  tulajdonság  úgy 
összekeverődött,  hogy  nincs  az  a  lelki  chemia, 
mely  kitudná  váltani  az  igazi  alapot. 

A  fiatal  tisztnek  megvolt  minden  tökéletes- 
sége, csupán  egy  nagy  hibája  — :  a  fiatalsága. 
Huszonkét,  huszonhárom  éves  lehetett. 

»Mit  nézem  ezt  a  gyereket.  Ez  jó  lesz  a 
Melittának,  majd  ha  az  megnől!«  gondolta 
magában  Piroska  és  a  tekintetével  nyomban 
kényszerítette  a  pártvezért,  —  aki  mohó  és 
melancholikus  tekintetét  különben  sem  vette 
le  róla,  —   hogy  a  fiát   nyomban   bemutassa. 

Megtörtént.  A  tiszt  fejét  büszkén  és  ügyet- 
lenül, mint  egy  fiatal  paripa,  bókra,  féloldalt 
hajtotta,  de  nem  vette  észre  az  asszony  eló're 
nyújtott  kezét.  Nem  mondott  semmi  lekötele- 
zőt, semmi  hízelgőt.  Némán  mentek  előre, 
egymás  mellett,  mert  a  Piroska  ura  elfogta  az 
államférfiút,  el  akart  vele  valamit  intézni,  de 
különben  is  ösztönszerűleg  engedelmeskedett 


69 


a  felesége  ki  nem  mondott,  de  megérzett  aka- 
ratának. 

Mindég,  amikor  így  háttérbe  kellett  vonulnia, 
morgott,  de  az  asszony,  az  állatszelidítő  vad 
szigorával  nézett  rá  és  a  férfi  meglapult.  Most 
is  így  történt,  előre  eresztette  a  tisztet,  vagy 
húsz  lépést  szótlanság  közben  tettek  előre. 

A  fiatalember  szólalt  meg  először. 

—  Maga  az  első  színésznő,  akit  ismerek. 
Azt  mondják,  maguk  félelmetesek.  Ha  lehet, 
ne  bolondítsa  el  az  apámat. 

—  Mi  jogon  gorombáskodik  maga  velem 
mindjárt  az  első  találkozáskor? 

—  Mert  azt  hiszem,  nem  lesz  második. 

—  Csak  megnéz  egy  szerepemben,  magá- 
nak fogok  énekelni  a  Helénában,  jöjjön  el  ma. 

—  Nem  megyek,  én  már  csak  a  czirkusznál 
maradok. 

—  Szépek  a  czirkusz-kisasszonyok? 

—  Szépek,  jók  és  bátrak.  Értenek  a  lóhoz. 
Aki  a  lóval  bánik,  rossz  ember  nem  lehet. 

—  Én  is  szeretnék  az  lenni.  Tanítson  meg 
lovagolni. 
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—  Hogyne!  monda  a  tiszt  minden  meg- 
győződés nélkül.  Majd  jezsuita  módra  hozzá- 
tette: 

—  Jó  lesz,  ha  engem  békén  hagy. 

—  Maga  is  nékem. 

—  Tudja  mit,  ne  szóljunk  mi  az  életben 
soha  egymáshoz ! 

—  Jó,  ne  szóljunk! 

A  primadonna  kocsija  előállott,  az  ismerke- 
désnek vége  volt.  Piroska  búcsúzóra  odaintette 
magához  az  apát: 

—  A  fia  tetszik  nekem  —  monda  —  hogy 
hívják?  Aba?  Miféle  név  az?  Végre  is  mikor 
fogunk  mi  ketten,  magával,  egy  kicsit  czigá- 
nyozni?  Holnapután  nem  játszom,  itthon  azt 
mondjuk,  hogy  Bécsbe  megyek  a  szabónémhoz 
és  átlumpolunk  egy  éjjelt.  Van  most  holdvilág? 

Valószínű,  hogy  a  primadonna  mindezt  nem 
gondolta  komolyan,  de  szenvedélye  volt  az 
ígérgetés,  hogy  a  boldogság  színes  kendőjét 
lobogtassa  a  férfiak  előtt.  No,  olykor  oda  is 
dobta,  igaz,  hogy  leginkább  akkor,  ha  nem 
igérte. 
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A  politikus  elvörösödve  hallgatta  és  izga- 
tottan nézett  körül,  hogy  nem  hallják  és  nem 
látják-e?  Mert  szerette  volna,  ha  hallják  is, 
nem  is,  ha  látják  is,  nem  is,  hogy  itt  milyen 
szerencse  érte  és  hogy  mily  veszélyben  forog 
a  világ  előtt  az  ő  kenetteljes  komolysága.  De 
már  nem  volt  módja  arra,  hogy  az  Ígéretet 
megköszönhesse,  előállott  a  férj,  beült  a  prima- 
donna mellé,  aki  csudálkozva  nézett  reá: 

—  Ni,  maga  is  itt  van? 

XVI. 

Egy  miniszter,  kinek  minden  pórusára  jut 
egy  érdeklődő,  nem  volt  annyira  elfoglalva, 
mint  ez  az  asszony. 

Nem  is  valószínű,  hogy  a  nap  az  ő  számára 
is  csak  huszonnégy  órából  állott,  különben 
mint  végezte  volna  el  minden  dolgát,  hogyan 
tárgyalhatott  volna  le  reggeltől  éjfélig  húsz 
embert,  kétszer  annyi  ügyet,  mert  voltak  ügyei 
szép  számmal,  peresek,  perenkívüliek  és  ha 
nem   voltak,   csinált. 


72 


Nem  élhetett  afférek  nélkül  és  kellett  a  lelké- 
nek, hogy  személyes  érintkezéseken  kívül,  még 
levelek  által  is  a  legbensőbb  ismeretségeket 
folytassa.  írásban  kaczérkodni,  összeveszni, 
kibékülni,  megszédíteni  és  kiábrándítani:  mindez 
egyike  volt  ama  különös  mesterségeknek,  ame- 
lyeket ő  talált  ki  és  igazi  szenvedélylyel  űzött. 

Szerette  a  folytonos,  az  izgatott  munkát,  de 
szerette  a  lustálkodást  is  és  ünnepe  volt,  ha 
egyedül,  tétlenül  feküdhetett.  De  mind  ritkáb- 
ban volt  része  ilyen  ünnepségben. 

A  korszak,  amely  őt  felvetette  és  felszínen  tar- 
totta, ugyancsak  igénybe  vette.  Sajátos  egy  idő 
volt  az :  egyszerre  pénz  lett  az  országban,  a  kül- 
földi bankok  jöttek,  a  hitel  osztotta  kegyeit,  a 
főváros  valóban  főváros  kezdett  lenni.  És  a  neki 
duzzadó  mód  nyomán  mindenféle,  addig  alig 
ismert  étvágyak,  luxusok,  sőt  szükségletek 
támadtak. 

A  legjobb  családapák  szeretőt  kezdtek  tar- 
tani, pénzük  volt  rá  és  a  pénz  kiválasztotta  az 
ingó  asszonyerkölcsöket,  megkísértette  és  be- 
vette a  szegény  leányokat. 
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Volt-e  valami  összefüggés  az  operetté-szín- 
ház fellendülése  és  a  patriarchális  erkölcsök 
megrendülése  között :  ma  már  nem  lehet  meg- 
állapítani. Csak  az  bizonyos,  hogy  mágnások 
és  patricziusok  szép  és  tiszta  feleségeik  mel- 
lett —  nem  tudható  tisztán,  mely  okból  —  a 
legbensőbb,  önfeláldozó  és  sokszor  nem  is 
titkolt  viszonyt  tartottak  fenn  könnyű  lelki- 
ismeretű, de  igen  kis  műveltségű  hölgyekkel, 
akik  gyakorta  még  szépek  sem  voltak  nappal, 
de  a  gáz  fényében,  kifestve,  levetkőzve  vagy 
kiöltözködve,  ezer  férfi  vágyainak  kiállítva, 
bódítók  és  bolondítók. 

A  színház  erős  és  állandó  mérge  ugyancsak 
hatott,  mert  friss  volt  és  a  lázas  munkában  meg- 
gyengült idegrendszerek  nem  tudtak  annak 
ellentállani.  És  talán  még  jobban  azért,  mert  ezt 
a  mérget  egy  csudálatos  asszony  inkarnálta,  egy 
nő,  aki  vágyat  tudott  kelteni  a  tapasztaltabb 
aggastyánban  és  az  ártatlan  diákban,  bomlasztott, 
rontott,  korrumpált,  pusztán  azzal  is,  hogy  élt. 
De  ezenkívül  még  mosolygott,  mozdult,  piros 
nyelvét  és  erős  állkapcsában  fehér  és  ép  fogait 
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esténként  csaknem  ezer  férfinak  mutatta  meg. 
És  mulatott  rajta,  ha  előtte  egészen  ismeretlen 
alakok  jelentkeztek,  hogy  kapja  be  és  mar- 
czangolja  szét  őket. 

Jöttek  hozzá  —  minduntalan  járták  —  kövér 
asszonyságok  vékony  hanggal,  soványak,  akik 
basszusban  beszéltek.  (Akármilyen  formájúak, 
a  tipikus  bőrtáska  a  karjukon.)  Vászont  árult 
az  egyik,  előkelő  volt  a  másik,  Tóth  Piroska 
néha  csúfosan  kidobta  őket,  néha  meg  bolon- 
dozott velük,  tapogatta  az  édeskés  arczaikat, 
bizony  volt  rá  eset,  hogy  le  is  ült  velük  uzso- 
názni  és  sírt  azzal,  aki  közülök  özvegy  volt, 
egy  másiknak  —  mert  goromba  élczeket 
tudott  —  mindenféle  megbízásokat  adott,  kine- 
vezte külső  kulcsárnéjának. 

Szívbéli  és  gazdasági  ügyeit  azonban  mégis 
csak  maga  végezte.  Fogadott  mindenkit,  még 
pedig  a  legnagyobb  előzékenységgel  és  olyan 
nyíltsággal,  hogy  az  illető  megdöbbent. 

Egyszer  valami  bankdirektor  ment  föl  hozzá, 
egy  parókás,  középkorú  úr,  aki  érezvén  közeli 
halálát,  hajlandó  volt  valamely  áldozatot  hozni 
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szívének  is.  A  sok  szerencsés  kötés  után 
beleakart  rohanni  egy  szerencsétlen  kötésbe. 
Tudta,  hogy  belepusztul,  de  hát  ha  azt  is 
megissza?  Szeretni  és  szerettetni  akart  és 
ha  már  rászánta  magát,  eljött  a  legelső,  a 
legfinomabb  forráshoz,  volt  hozzá  módja, 
tehette. 

Egy  olcsó  háztelket  ajánlott  föl  Piroskának, 
nem  azért,  hogy  az  házat  építsen,  hanem  hogy 
húszezer  forintot  nyerjen  rajta  egy  félév  alatt. 

A  primadonna  a  legkomolyabb  udvariaság- 
gal bánt  vele: 

—  Úgy-e,  a  szeretőm  akar  lenni?  Mi,  csak 
vallja  be  bátran.  Úgy-e,  az? 

A  bankár  hozzászokott  a  gyors  és  exakt 
tárgyaláshoz  és  körűinézve,  hogy  nincs-e  valaki 
a  közelben,  aki  megsarczolja  vagy  kidobja, 
határozottan  feleié: 

—  Az,  igen. 

—  Egy  millió !  Ez  a  legkisebb  összeg,  de 
ezért  biztosan.  Mondhatom  magának,  megérek 
annyit.  Magamnak  többe  vagyok!  —  Monda 
Piroska  száraz,  szinte  üzleti  hangon. 
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A  beteges  úr  fölállott  és  távozni  óhajtott. 
A  színésznő  nem  engedte,  megfogta  a  vállait 
—  az  ember  beleingott  —  és  csudálatos  jóaka- 
rattal folytatá: 

—  Tréfa,  uram,  tréfa.  Az  ajánlkozása  meg- 
tisztel, de  nincsen  időm.  Már  foglalkozva 
vagyok  és  végre  nekem  uram  is  van.  Minden 
jó  volna,  de  abszolúte  nem  tudom,  hogy 
mikor  fogadhatnám.  Ha  be  tudnám  úgy  osz- 
tani az  időt,  de  képtelen  vagyok  rá.  Úgy-e, 
nem  haragszik  rám  és  nem  áll  rajtam  boszút? 

Keresetlen  egyszerűséggel,  a  lehető  leg- 
őszintébben beszélt.  Sőt,  miután  kitalálta,  hogy 
a  szegény  embernek  nem  éppen  ő  rá  van 
szüksége,  hanem  keres  valakit,  aki  elpusztítsa, 
kinézett  számára  a  segédszínésznők  között 
egy  csinos  leányt,  ennek  a  maga  költségén 
megigazítatta  a  fogait,  —  a  leányka  elébb  egy 
czukrászdában  volt  alkalmazva  —  fölruházta, 
kistaffirozta  és  egy  napon  —  amikor  a  bankár 
is  vizittelt  —  meghívta  theára.  Egymásnak 
adta  őket,  aztán  tovább  ment,  mint  aki  jó 
cselekedetet  vitt  végbe. 


77 


Pedig  ami  a  morált  illette,  voltak  erről  is  né- 
mely fogalmai.  Most  is  a  nyakába  vette  a  várost, 
hogy  a  költő  anyjának  kenyeret  szerezzen. 
Pénzzé  tette  azokat  az  emléktárgyakat  és  köny- 
veket, amelyeket  a  néhaitól  kapott  és  az  összeg- 
ből valami  alapítványt  akart  tenni  „annak  a 
nevére,  de  közben  egy  házaló  hamis  csipkét 
és  színpadi  ékszert  hozott,  ezeknek  nem  áll- 
hatott ellent,  a  » szent-pénzt «  —  mint  a  hogy  ő 
nevezte  —  elköltötte. 

Az  urától  kért  kölcsön,  de  mivel  annak  nem 
volt,  megaprehendált  rá  és  új-életczélt,  a  tizedik 
familiárus  korszak  harmadik  napján :  beváltotta 
igéretét  és  egy  bécsi  utazás  czímén  tényleg 
elment  a  politikussal  egy  intim  körbe,  hogy 
kimulassa  és  kibúsúlja  magát. 

Úgy  érezte,  hogy  a  sok  próba,  játszás,  ese- 
mény —  és  különösen  szívének  gyanús  föl- 
támadása után  —  joga  van  arra,  hogy  egy 
kissé  szórakozzon.  Vagy  amint  ő  mondta, 
» magáért  is  tegyen  valamit <  ! 

Tett  is,  estétől  másnap  délig  mulatott  tekin- 
télyes, komoly  nagy  urakkal,  akiket  új  barátja 
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a  kedveért  meghívott.  Volt  ezek  között  egy 
idegen  herczeg  is  és  ő  mindig  rajongott  a 
herczegekért.  » Különösen  jó  modoruk  van!« 
—  monda.  Ez  azonban  véletlenül  igen  egyszerű 
volt  a  modorában  és  szokásaiban,  hamarosan 
becsípett.  Sok  baj  volt  vele,  mindenáron  úgy 
akarta  a  pezsgőt  inni,  ahogy  nem  szokás  és 
amilyen  módba  Piroska  csak  reggel  felé  egye- 
zett belé.  Akkor,  midőn  a  mámor  őt  is  meg- 
szédítette egy  kissé.  És  ha  az  előkelően  nevelt 
uraknak  oly  vad  kedvük  támadt  abban,  hogy 
lemondjanak  a  neveltségről,  mit  tehetett  ő,  a 
népnek  egyszerű  leánya? 

A  vad  orgiában  mégis  ő  volt  legfelől  és 
az  ő  elégtételére  szolgál,  hogy  az  éjjelnek  az 
a  része  érdekelte  legjobban,  amikor  az  urak 
politizáltak.  Olyan  dolgokat  hallott  itt,  ami 
neki  a  legnagyobb  mértékben  imponált.  Mint 
intézi  néhány  mágnáscsalád  az  ország  sorsát, 
mint  fordít  ezen  az  intrika,  mit  fog  tenni  a 
parlament  és  mint  készül  ezt  a  tettet  fölrúgni 
egy  pár  úr.  Amit  különben  a  maga  kis  szín- 
házában  mindent   tudott  és  nem    történhetett 
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nála  nélkül  semmi,  íme  az  ország   nagy  szín- 
padára is  van  belépése. 

Tágra  nyitott  szemekkel  nézte,  hogyameg- 
meztelenítés  dühe  mint  vesz  erőt  az  állig 
begombolkozott,  a  folyton  és  mindég  nehéz 
posztókba  öltözött  urakon.  És  híres  szabad- 
elvűek kifejezték  lelkük  titkos  vágyát  —  az 
abszolutizmus  után,  chouanok,  a  világ  előtt 
aulikusok,  pedig  ordítva  kívánták  az  anarchiát, 
mert  igazság  nincs,  csak  abban. 

Itt  titkok  voltak.  És  az  asszony  beleragadt  e 
titkokba.  És  mindjárt  érezte  is,  hogy  nem  tud 
többé  megélni  e  levegő  nélkül,  kell  a  lelkének. 

Ez  és  négy  sötét  orosz  ló  —  az  államférfi 
másnapi  ajándéka  —  határozott  sorsa  fölött, 
változtatott  az  alakján,  amelynek  szine  egy 
kissé  engedni  fog  a  pompájából.  Az  esemé- 
nyek következnek.  Kedvese  lett  a  komoly 
férfiúnak  és  ezzel  új  világ  nyílik  meg  számára, 
jelentkezik  —  az  idegrendszere. 

Folytatom. 
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MARI  FÉRJHEZMENETELE.  Maris  szol- 
gáló az  édes  anyámnál,  azaz  ő  főz,  mos, 
takarít.  A  szabad  ideje,  amikor  magának  élhet, 
mindössze  az  a  két  perez,  amig  estve  a  sikeres 
napnak  befejezte  után  levetkőzik,  lefekszik, 
összehúzza  magát  —  mert  az  ágy-fiók  kisebb, 
mint  ő  —  és  elalszik.  Hanem  ez  a  két  perez 
éppen  elég  egy  paraszt-szolgálónak,  hogy  az 
alatt  álmadozzon  egy  fiatal  napszámosról,  aki 
a  falujában  maradt. 

»Virágot  veszek  neki  —  georginát  és  roz- 
maringot —  a  kalapja  mellé,  a  Király-utczában 
láttam  magamnak  való  koszorút,  czigány  is 
lesz,  tíz  tyúkot  megfőzünk,  nekem  de  jó  lesz !« 

Kopp.  A  parasztlány  feje  odaütődik  az  ágy 
vasrácsához,  egy  gondolattal  se  tovább,  egy 
tyúkkal  se  több,  alszik. 

Mégis,  reggelente  lehet  egy  szabad  percze 
újra,  amikor  a  haját  befonja,  a  legapróbb  fonat- 
ban  és  úgy  összeszorítja,  hogy  a  nagy  piros 
ábrázatja  szinte  kibújik  a  feje  búbja  alól. 

Csakhogy  máma  —  hogy  az  anyámnál  ebé- 
deltem —  Maris  boglyas  volt,  az  ábrázata 
fehér,  az  orra  vörös  —  a  leves  sós,  az  étel 
odaégett.  Ugyan  kikapott,  amíg  jött  a  néném 
és  megvédte : 
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—  A  Marisnak  visszament  a  parthieja.  Azért 
van  mindez.  Reggel  kapott  egy  levelezőlapot, 
azon  a  napszámos  lemondta.  Nekem  hozta  be 
a  korrespodenz-kártyát,  mivel  nem  tud  irást, 
semmilyent,  és  még  azt  sem  ismeri  meg,  hogy 
a  szerelmes  kedvese  ír-e  neki,  vagy  más.  Csak 
nézte  a  lapot,  idegenkedve,  félve :  »tessen  már 
olvasni,  hogy  mikor  lesz,  biztosan  azt  írják.« 
Épp  az  ellenkezőjét  írták,  megálltam  minden 
sornál,  szerettem  volna  mást  olvasni.  Száraz 
volt  a  szeme,  megfogódzkodott  az  ajtóba  és 
azt  mondta:  »Csak  tessen  olvasni !«  — Várja- 
nak, elkérem  tőle  a  levelezőlapot,  mert  az  érde- 
kes, elcsalom,  ideadja. 

A  néném  behozta  az  okmányt  és  a  kirántott 
csirke  meg  a  palacsinta  között  maradt  pihenő 
alatt  —  a  palacsintát  frissen  kell  sütni,  Maris 
éppen  azt  csinálta  —  elolvasta,  amint  követ- 
kezik : 


»Kelt  Levelem  1900-dik  évben  Április  24-kén. 

Szeretett  Kedves  Mariskám  Kivánom  az  Isten- 
től, hogy  ezen  pár  sor  írásom  a  legjobb  egéz- 
ségben  Találjon,  Most  Tudosítlak  arol  hogy 
csak  légy  a  hejedben  Maradj   a   továbi  szol- 
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gálatodban  Mert  sehogy  sem  tehetem  ászt 
hogy  feleségül  Vegyelek  Mert  Nem  engedik 
ászt  Nekem  hogy  elvegyelek  sémi  Módon 
sem  Tehetem  Arol  Tudosítlak  hogy  szükségte- 
len a  Fáradságod  csak  Maradj  a  heleden 
Továbi  szolgálatodban  Nincs  rád  szükség 
Nálunk  töbé,  légy  Nyugotan,  Néz  utána  hogy 
férjhöz  Méhes  Valakihöz  Mert  Nekem  sehogy 
sem  engedik  meg  hogy  feleségül  Vegyelek 
Most  Továb  igazold  Magadat  rám  ne  tarcs 
Számot  töbé  de  azért  Ne  haragudj  rám  Isten 
veled  a  sírig  töbé  Nem  Ismerlek  csak  maradj 
Pesten  keres  Mást  Kedves  aról  tudosítlak  Isten 
Veled  Mariskám.* 


Nem  lehetett  folytatni  a  beszélgetést.  A  szol- 
gáló behozta  a  tésztást,  ez  már  jól  meg  volt 
sütve,  vékony  is,  barna  is.  Felszolgálta,  ettük, 
aztán  hogy  kiment,  elcsendesedve  mindnyájan 
arról  gondolkodtunk,  hogy  voltaképpen  ez 
az  egész  eset  nekünk  jó,  mert  a  Maris  most 
már  nem  megy  haza,  helyben  marad,  nem  kell 
folyton  ezekkel  a  rossz  cselédekkel  változ- 
kodni. 

Egy  kissé  hallgatództunk  is,  nem  sír-e 
odakint  ? 
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Nem,  Maris  tányérokat  mosott,  késsel,  vil- 
lával bánt,  a  rendes  munkáját  végezte  ezalatt. 
Majd  meg  Lizit,  a  macskát  szidta,  mivel  az 
—  távollétét  felhasználva  —  a  húst,  az  ő  részét, 
sőt  a  sóska-szószt  is  megette.  De  a  cziczával 
is  hamar  megbékélt,  most  kinyitotta  a  víz- 
vezeték csapját  és  itta  —  azt  hiszem  egymás 
után  itta  —  a  sok  pohár  vizet.  — 
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A  világ  urai. 


A  német  császár  arczképe. 

Császárok  tekintetében  megfigyelő  raktáram 
vajmi  hiányos.  Mély  sajnálattal  kell  ezért 
jelentenem,  hogy  a  megmérésnél,  lerajzolás- 
nál és  megítélésnél  a  párhuzam,  a  szembe 
és  egymás  mellé  állítás  tudományos  és  nép- 
szerű formáit  mellőzni  fogom  és  a  min- 
denható férfiút  más  rendes  emberek  arányai 
szerint  próbálom  leírni.  Sokan  tudósok  úgy 
is  állítják,  hogy  ember  és  ember  között  nincs 
oly  lényeges  külömbség,  mint  az  a  nemzetiségi, 
társadalmi  és  politikai  létrafokszerű  beosztások 
után  látszik.  És  nekem  magamnak  is  úgy  rém- 
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lik,  hogy  az  a  kapitány,  aki  a  német  császárra 
és  hadurára  várva  kivont  karddal  áll  a  százada 
élén:  organizmus  és  lelkület  dolgában  igen, 
de  igen  hasonló  a  katona-uralkodóhoz.  A  hely- 
zete, a  szerepköre  más,  a  pénze  szerfölött, 
lényegesen  kevesebb.  Tehetsége  és  műveltsége 
is  sokkal  kisebb,  de  ennek  a  jelentőségét  talán 
ne  becsüljük  sokra.  Tehetséggel  és  műveltség- 
gel tele  van  a  világ,  csak  a  hozzá  való,  a  kifej- 
téséhez alkalmas  stallum  igen  kevés.  Német 
császári  trónus  nincs  például  csak  egy. 

Meg  vagyok  ijedve  a  soroktól,  amiket  ide 
leirtam  és  sietve  kérem  a  szives  olvasót: 
nehogy  plebejus  gondolkozónak  nézzen.  ízlés- 
telen dolog  volna  kivenni  magamat  a  szép  — 
és  talán  hasznos  —  császár-maláriából,  amelybe 
most  csaknem  az  egész  világ  beleesett. 

Nincs  abban  szégyen,  nem  mi  lettünk  bizanti- 
nus  felfogásúak  az  utolsó  néhány  évtized  alatt, 
hanem  a  császárok  javították  meg  magukat. 
A  közszellem,  igaz,  szintén  változott  az  utolsó 
időkben,  engedékenyebb,  kényelmesebb  és  szá- 
mítóbb lett,  a  nagy  hatalmat  elvből  tiszteli  és 
nem  szükségből,  kényszerűségből,  de  némi 
szolgaias  hajlamból  is  respektálja,  szereti,  sőt 
üdvözli  már.  Ám  a  császárok  is  sokat  engedtek 
a   maguk   negyvennyolczából.   Igyekeznek  tet- 
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széni  népüknek  és  a  népeknek,  mennél  többet 
dolgoznak  a  megírandó  história  számára.  Hely- 
lyel-közzel  feltámad  bennük  bizonyára  a  régi  ver- 
ség és  óhajtanának  elkövetni  valamely  nagyobb- 
szabású  jogtiprást,  egy  kis  finom  kegyetlenséget, 
de  ah,  nem  lehet  ezektől  az  újságoktól.  Kép- 
zelem, mint  utálnak  bennünket  sokszor  és  látom, 
mint  dolgoznak  velünk  —  gyakran.  Közszellem 
uszályhordozója  és  zsarnoka,  diadalmas  zsurna- 
lisztika, ha  meggondolod,  hogy  voltaképpen  te 
vagy  az  új  császárok  nevelője :  egy  kissé  talán 
el  is  bizakodhatol. 

Valamennyi  neveltetésének  a  felelősségét 
mégsem  vállalhatjuk  el.  A  német  császárra 
azonban  büszkék  lehetünk,  az  a  mienk. 


Kétszer  láttam  Vilmos  császárt.  Először  hét 
év  előtt,  egy  kis  vidéki  magyar  városban,  Kősze- 
gen. Eljött  megnézni  mit  tudnak  a  katonáink, 
amikor  csak  játszanak. 

Lélekzetvisszafojtva  vártuk  a  kicsiny  perronon, 
ahol  csak  úgy  járkáltak  a  királyok.  Minden 
nagyobb  izgalom  nélkül  láttuk  megérkezni  a 
jó  öreg  szász  királyt,  pedig  egyike  a  legkomo- 
lyabb fejedelmeknek.  A  mi  urunk  nagyon  örült 
neki,  de  hogy  megérkezett,  hamarosan  letette  a 
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szász  egyenruhát.  A  magyar  király  mint  szász 
főtiszt  eltűnt  és  megjelent  mint  porosz  dsidás. 
Albrecht  főherczeg  szintén.  A  néhai  öreg  fensé- 
get sokan  sajnálhatták  az  átöltözés  kényelmet- 
lenségeért. Ebben  a  korban  folyton  öltözködni, 
mint  egy  divathölgynek.  De  mit  nem  tesz  meg  az 
ember  a  monarkia  békéjeért !  . .  A  főherczeget 
megéljenezték.  Szalutált  és  beállt  a  főherczegek 
glédájába,  csaknem  egy  vonalban  a  díszszázadot 
szolgáltató  Mollinári-bakákkal.  Csendesen,  gon- 
dolataikba elmélyedve  néztek  maguk  elé.  Még 
csaknem  egy  negyedóra,  tiz  perez,  öt,  három, 
egy  . . .  Mindenki  a  német  császár  lokomotivja 
felé  nézett.  Már  hallatszott  haragos  és  méltó- 
ságos pöfékelése,  füstje  idecsapódott.  Vissza- 
fojtott lélekzettel  nézett  mindenki  a  füstbe, 
csak  a  mi  királyunk  tekintett  komolyan  és 
nyugodtan  maga  elé. 

Egy  egész,  gyönyörű  szép  utcza  vonult  be 
lassan  a  pályaudvarba.  Fehér  falu,  kis  ablakú, 
ódon,  apró  paloták.  Egyforma  mind,  házak 
egyenruhában,  oly  csendesen  jöttek,  hogy  amíg 
megérkezének,  volt  ideje  az  embernek  arra  is 
gondolni:  íme  ez  az  érkező  ember  mindenre, 
ami  körülötte  van,  rányomja  egyénisége  hatal- 
mas bélyegét.  Ő  az  utazó  császár:  hát  egy 
egész  házsorral  megy  látogatóba. 
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Egy  katonatiszt  ugrott  le  az  ötödik  kupéból. 
Csak  egy  katonatiszt.  Egész  egyszerűen  le- 
ugrott, mint  akármelyik  katonatiszt.  És  ez  volna 
II.  Vilmos?  Ez. 

Négy  csók  csattant  el  a  levegőben.  Szeret- 
ném megrögzíteni  ezt  a  négy  csókot.  Ámde 
csak  kettőről  tudok  beszámolni.  A  mi  királyunk 
háttal  állott  a  közönségnek,  csak  a  német 
császár  arczát  láthattuk. 

Most  is  érzem  az  izgatott  boldogságot,  hogy 
tanúja  lehettem  a  szeretet  ez  intim  nyilvání- 
tásának. Heves,  erős,  becsületes  csókok  vol- 
tak azok  és  az  egész  találkozás  oly  közvetlenül 
meleg  és  szívélyes,  mintha  az  a  néhány  száz 
jelenlevő,  aki  látta  mindezeket,  nem  is  léteznék. 
Két  katonatiszt,  akik  rég  nem  látták  egymást, 
két  hív  bajtárs  találkozik  és  ölelkezik  itten. 

Elnyeltük  az  uralkodó  párt  a  szemeinkkel. 
Mágnások  ledobták  a  monoklijukat,  hogy  job- 
ban lássanak.  Mindenki  összeszedte  minden 
erejét,  hogy  mennél  jobban  kiélvezze  ezt  a 
komoly,  históriai  jelentőségű  pillanatot.  A  főher- 
czegek  is  megmozdultak  a  glédában. 

A  magyar  király  megindult  feléjük  császári 
vendégével.  A  gazda  is,  a  vendég  is  mosoly- 
gott. Mosolyogtak  az  összes  beavatottak. 
A  connaugthi  herczeg,  az  angol  ezredes,  a  nagy- 
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követek,  a  katonai  attasék,  az  idegen  főtisztek, 
grófoktól  fölfelé  mindenki  mosolygott.  Az  öröm 
és  a  vidámság  általánossá  lett.  Sőt  Tisza  Kál- 
mán is  mosolygott.  Szapáry  Géza  nevetett. 
Friss  mosolygás  vett  erőt  a  magyar  minisz- 
terek arczán  is.  (Ámbátor  nem  tudták,  hogy 
min  mulatnak.  De  előttük  Szögyény  is  föl- 
felé görbítette  a  komoly,  daczos  ajkát.)  Az  em- 
berek szerettek  volna  egymás  nyakába  borulni 
és  csókolózni.  A  nagy  urak  valami  jó  vicz- 
czeket  mondhattak.  De  különösen  élezés  ked- 
vében lehetett  maga  a  császár,  kár,  hogy 
az  arczát  nem  lehetett  egy  minutumnál  tovább 
megfigyelni.  Térült,  fordult,  mozgott,  mint  a 
kéneső.  Most  a  főherczegek  felé  fordul,  megáll 
az  arczvonaluk  előtt,  kezet  fog  velük.  Egy  per- 
czig  beszélget,  aztán  tovább  siet  a  király  balján. 

A  főherczegek  most  kilépnek  a  glédából  és 
mennek  utána.  Vilmos,  Albrecht,  Károly  Lajos 
úgy  sietnek,  mintha  el  akarnák  érni.  De  azért 
csak  hátul  maradnak. 

Oh  mily  jó  volna  száz  szemmel  nézni  ezt 
a  históriai  jelenetet  és  amikor  az  ember  nagyon 
szegénynek,  nagyon  megalázottnak  érzi  magát, 
arra  gondolni,  hogy  hajh,  nagyobbnál  nagyobb 
urak  vannak  a  világon. 
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Négy  évvel  később  Vilmos  császár  egy- 
szerre csak  itt  termett  Budapesten.  Nem  sokat 
diplomatizált,  jött  és  —  megjelent. 

A  vasúti  pályaházban  sietve  lestem  meg 
a  pillanatot,  amikor  az  érdekes  alakot  árnyékba 
nem  borították  a  magyar  kormányférfiak  tuli- 
piros  és  pávián-szín  hátai,  bársony  és  selyem 
síkok,  amelyek  a  császár  fogadtatásán  oly 
laposak  voltak  és  oly  közel  nyomultak  a 
földhöz,  hogy  a  hozzátartozó  embon-pointok 
szinte  a  szőnyeget  érték.  Feledhetetlen  jelenet 
volt  és  nem  minden  vigasztalás  nélkül  való. 
A  szegény,  a  kérvényező  embereket,  akiknek 
néhány  szót  vetnek,  de  úgy,  hogy  rá  se  néznek, 
állástkérő  jegyzőket,  elcsapott  tisztviselőket, 
jubiláló  tanítókat  ide  szerettem  volna  hívni 
mind.  Hadd  lássák,  hogy  a  sok  igen,  igen 
nagy  úr  között,  a  király  jobbján  egy  fiatal 
katonatiszt  mily  egyenesen  jár,  oly  egyenesen, 
hogy  annál  egyenesebben  már  nem  lehet. 

Maga  az  önérzet  az,  amely  ott  magyar  lovas 
tábornoki  ruhába  öltözött  és  Vilmos  német 
császárnak  nevezi  és  nevezteti  magát.  De  tiszta, 
gőg  és  oktalanság  nélkül  való,  kedves  és  köz- 
vetetlen.  Azonban  korántsem  oly  friss  és 
elasztikus  már,  mint  amilyen  négy  év  előtt 
volt,  amikor  Kőszegen  láttam.  Négy  év  egy 
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császár  életében,  főképp,  ha  az  illető  oly 
intenziv  folytatja  a  mesterségét,  mint  a  vendég, 
fölér  közönséges  halandók  negyven  eszten- 
dejével. 

A  császár  megfogyott,  főképp  arczban.  Hal- 
vány lenne,  ha  a  sok  levegőn  való  tartózkodás 
meg  nem  barnítaná.  Mindenkihez  hasonlít,  csak 
az  arczképéhez  nem.  Se  nem  szép,  se  nem 
majesztétikus,  kemény  és  rideg  redők  szelik 
egymást  keresztbe  erős  ajkai  körűi.  Az  anyja 
családjára  hasonlít,  angol-szász  tipus.  Az  apjára, 
a  poétalelkű  szép  Frigyesre  semmit,  de  sem- 
mit. Keskeny  szemeinek  fehérje  sárgaszínbe 
hajló,  a  szemgolyója  kicsiny,  kerek,  mély  kék 
színű  és  oly  nyugtalan,  hogy  szinte  félelmetes. 
Az  orra  hatalmas,  az  álla  csontos  és  erősen 
előre  hajlik.  Hasonlatos  ama  korzikai  ügyvéd 
híres  fiának  állához,  amely  hasonlatosságra 
Vilmos  császár  bizonyára  igen  sokat  ád. 

Ne  haragudjanak  ezekért  a  részletekért,  nem 
akarok  több  súlyt  tulajdonítani  nekik,  mint 
amennyit  megérdemelnek.  Nem  következtetek 
e  vonásokból  semmit,  csak  éppen  megjegyzem, 
hogy  mit  és  hogyan  láttam.  Láttam  a  császár 
arczát  izgatottnak,  amikor  kupéja  ajtajában  várt 
vonatának  megállására,  a  leszállás  pillanatára. 
Ily  izgatottak  a  közönséges  halandók  is,  amikor 
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valahová,  ahová  nagyon-nagyon  készültek,  végre 
megérkeznek.  És  láttam  az  uralkodót,  amikor 
idegen  nép  közé  leszállt :  mily  ideges  lett  egy- 
szerre, mint  szeretett  volna  a  dolgokon  túl- 
lenni hamarosan.  Lehet,  hogy  fáradt  is  volt, 
lehet,  hogy  szintén  nem  tud  aludni  vasúton. 
És  ha  nem  aludt  —  álmos,  rosszkedvű  ő  is, 
mind  hiába.  Az  arczán  meglátszik  a  hánykoló- 
dás, az  ajka  fehér,  éhes  és  nem  ehetnék. 

Eh,  mégis  hatalmas  egy  fej!  Azt  képzelem, 
—  és  itt  már  csak  képzelődésró'l  lehet  szó  — 
hogy  ennek  a  fejnek  a  tulajdonosa  egy  vég- 
képp elszánt  úr.  El  van  szánva  arra,  hogy 
diktál  mindenkinek,  cselekedtet  mindenkivel, 
erővel,  ravaszsággal,  okossággal,  genialitással, 
eró'szakossággal,  ha  kell,  mindig,  ahogy  lehet. 
El  van  szánva  arra,  hogy  abban  a  korban, 
amelyben  él,  ne  legyen  nála  különb  ember.  El 
van  szánva  arra,  hogy  mindenkire  lefelé  néz- 
zen, és  arra  is,  hogy  mindenkit  fölhasználjon, 
aki  csak  a  keze  ügyébe  kerül. 

A  katonaságnál  találni  —  kicsinyben  —  ilyen 
egyéniségekre:  a  gondolkozásuk  csupa  ín, 
ideg  és  csont:  hit,  elv,  meggyőződés.  Már  a 
gondolatuk  is  akczió  és  a  filozofálásnál  nem 
vetnek  meg  semmit  jobban,  csak  a  szentimen- 
tális bölcsészeket. 
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Hagyom  a  meddő  analízist.  Mi  lakozik  e  fej- 
ben, hajh,  én  nem  tudom  megmondani !  Pedig 
ebben  a  pillanatban,  amig  a  magyar  miniszterek 
hajlonganak  előtte:  elrendeződik  az  agyamban 
mindama  jellemvonás,  amelyet  megengedett 
magáról  nyilvánosságra  hozni. 

íme,  ez  az,  akiről  állítják,  hogy  mint  ifjú 
herczeg  úgy  élt,  mint  egy  szűz  leány.  A  felesége 
volt  az  első  leány,  akit  megismert  és  azt  hét 
év  alatt  hét  gyermek  anyjává  tette.  Szívből 
imádkozik,  zsoltárt  énekel,  kávét  reggelizik. 
A  polgári  erények  teljes  mintája  volt  és  az  ma 
is.  Ifjú  korában  szorgalmas  és  szerény,  mint 
egy  szegény  családból  való  első  eminens,  és 
emellett  oly  mohón  vágyott  az  uralkodásra, 
mint  egy  ókori  királyfi  . . . 

És  a  dicsőséget,  a  hatalmat  választá  —  midőn 
az  idő  eljőve  —  apja  és  anyja  helyett:  atyjá- 
nak, anyjának. 

Mindezek  fele  tény,  másik  fele  fantázia. 
Kíváncsi  vagyok,  mit  tudnék  kiolvasni  arczá- 
ból,  ha  nem  tudnám,  hogy  ő  —  ő,  és  ha  vala- 
mely század  élén,  kivont  karddal  ő  várna  — 
magára !  Úgy  vélem,  megjárnám  és  felsülnének 
vele  a  nálam  különb  arczismerők  is. 

Nem,  azt  hiszem  nem.  Mégis  csak  minden 
különös  ezen   az  aranyzsinórral,  vitézkötéssel 
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beborított  czézáron.  Rendkívüli  fizikai  ereje 
lehet,  bár  nem  magas,  csak  középtermetű. 
A  szemöldöke  fölött  pedig  mily  hatalmas  két 
kidudorodás.  Erről  szoktak  tudósok  és  festők 
fanatizmusra  és  képzelőtehetségre  következ- 
tetni. Ah,  az  meglátszik  rajta,  az  bizonyos,  hogy 
fantáziája  van.  És  éppen  ez  a  tulajdonság  az, 
amely  az  imperátorokban  —  nagy  idők  óta  — 
hiányos.  Pedig  ez  a  tehetség  az,  amely  nélkül 
semmi  nagyot,  ezzel  pedig,  a  kellő  helyen 
mindent  meg  lehet  csinálni. 

Mondják,  hogy  amikor  Vilmos  császár  az 
erősen  felcziczomázott  .utczákon  behajtatott, 
nem  nézett  egyebet,  csak  a  katonákat.  Fogadni 
mernék,  hogy  nézte  és  olvasta  —  önkénytele- 
nül —  a  nagyobb  czégtáblákat  is,  mint  ahogy 
olvassa  mindenki,  aki  csak  olvasni  tud,  ha 
idegen  városba  kerül.  Mert  higygyétek  meg 
felebarátaim,  hogy  a  világi  ember  jó  és  rossz 
szokásokból  áll  és  bár  a  német  császár  igen 
nagy  úr  —  talán  a  legnagyobb  ezidő  szerint  — 
geniális  és  borzasztó  gazdag,  rendkívül  fegyel- 
mezett és  a  kötelesség  rajongója,  mégis  a  hosszú 
kocsikázás  alatt  alighanem  eszébe  jutott:  »be 
jó  volna  rágyújtani  egy  gyenge  szivarra. « 
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Egyébként  ajánlom,  hogy  tiszteljük  és  sze- 
ressük a  német  császárt  nagyon.  Mert  ebben 
is  alkalmasint  olyan  lesz,  mint  a  többi  ember: 
akkor  ő  is  szeretni  és  tisztelni  fog  bennünket 
magyarokat.  Erre  pedig  szükségünk  van,  mert 
ha  él  valaki  ezidő  szerint,  aki  újra  pingálja 
Európa  mappáját,  az  senki  más  nem  lehet, 
csak  ez  a  bénakarú,  karpereczet  viselő,  oly 
nyíltnak  látszó  és  valójában  oly  titokzatos, 
ismeretlen  czélokkal  teli,  félelmesen  mosolygó 
katona. 
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Színészekről. 


Jegyzetek  az  operetté  filozófiájához. 

A  fekete  asszony,  aki  úgy  árasztja  magából 
a  világosságot,  mintha  egy  emberi  alakra  kár- 
hoztatott égitest  volna,  a  bánatos  Duse,  az  új 
korszak  e  Niobéja:  az  operetté  dicsősége  és 
nagysága  mellett  tett  vallomást.  Tehát  tőle,  a 
szenvedés  modern  istennőjétől  kell  hallanunk 
bátor  bevallását  annak,  amit  mindnyájan  tu- 
dunk, de  amit  fontoskodva  és  affektálva  ta- 
gadunk és  elesztetizálunk,  hogy  ennek  a  kor- 
szaknak a  diadalmas  műfaja  az  operetté,  ezzel 
lehet  a  legáltalánosabb  és  legigazabb  hatást 
elérni. 
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—  És  így  van  ez  helyesen,  —  mondta  az  elmúlt 
héten  Duse  Lenbachhoz  fordulva,  aki  most 
Münchenben  az  arczképét  festi  —  ez  az  igazság 
és  egyszersmind  igazságos  is.  Úgy  is  tele 
vagyunk  szenvedéssel  és  fájdalommal,  mit  kínoz- 
zuk magunkat  még  a  színházban  is?!  Volta- 
képpen tűzzel  és  vassal  kellene  pusztítani  mind- 
azt, ami  bánat  és  kín,  nem  pedig  újra  ábrázolni, 
megmutatni,  föltárni  és  glorifikálni ! 

Szívetfacsaró  ez  a  bölcselet,  de  ami  belőle 
folyik,  az  a  kiengesztelődés.  Duse  nem  mondta 
tovább,  de  önként  következik  —  és  én  hallani 
vélem  a  hozzáfűzött  magyarázatait: 

—  Elő  az  operettel,  játszátok  és  nézzétek 
vidám  könnyűséget,  hogy  felejtsétek  az  életet, 
mely  komor  súlylyal  nehezedik  rátok.  Leány, 
szegény  kis  hivatalnok  büszke  lánya,  aki  nem 
tudsz  férjhez  menni,  jer  és  nézzed,  mint  veszi 
el  a  herczeg  a  pulykát  őrző  parasztleányt; 
asszony,  kinek  nehéz  a  szíve,  mert  a  csalás- 
nak egy  titka  nyomja:  enyhülj  meg  látásán 
a  vidám  és  hangos,  helyeselt  és  megmosoly- 
gott,  össze-vissza  való  csalásoknak.  És  ti  fér- 
fiak, kik  a  kenyérkeresés  izzadságos  mestersége 
alatt  nyögtök:  kaczagjatok,  mert  ime,  tréfa  az 
élet  és  nincs  benne  komolyság  csak  annyi, 
amennyit  ráfogtok  erővel.   A  lányok:  katonák, 
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katonák  a  lányok,  össze-vissza  és  egyformán 
van  minden,  a  királyok  csalnak  és  megcsalat- 
nak  akár  a  fűszerkereskedők,  és  ha  jő  a  szünet, 
még  maguk  az  istenek  is  megkapják  a  kolikát. 
Emberek  vagyunk  mindannyian,  azaz:  ope- 
retté-figurák. Születtünk  a  szenvedésre  és  ker- 
getjük a  boldogságot;  a  földi  röghöz  hogy 
kössön,  úgy  termett  a  lábunk  és  szállni  sze- 
retnénk. És  alig  van  különbség  közöttünk,  de 
föltétlenül  egygyek  vagyunk  egy  filozófiában : 
hiszünk  a  csalásban  és  kételkedünk  az  igaz- 
ságban. Mámoros  móka,  a  statisztikai  viszo- 
nyokra hatással  nem  bíró  szerelem,  megold- 
hatatlan emberi  problémák,  amelyeket  megold 
egy  öv,  amelyet  megoldanak,  tragikum,  amelyet 
letánczol  két  fehér  selyembe  burkolt  czomb, 
beteg,  megvénülő  és  halandó  testek  gyönyörűen 
fölczifrázva :  te  vagy  a  miénk,  —  és  mi  a  tietek 
vagyunk  —  operetté  világa! 


Egy  elnémetesedett  bécsi  angol  leány  járogat 
le  ide  Budapestre  és  —  a  közönség  bizonyos 
körében  —  nagyobb  sikere  van,  mint  Dúsé- 
nak magának. 

Meg  kell   vizsgálni   az   angol   leányt,  hogy 
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mi  okon  hagyják  el  a  kedvéért  ágyaikat  a 
félholtak,  találkáikat  a  szerelmesek,  micsoda 
ördöge  van,  amivel  egy  száz  s  néhányszor 
játszott  operettebe  —  a  Magyar  Szinház  Gésák- 
jába  —  becsalja  Budapestet?  A  várost  meg- 
bódította, a  hazai  primadonnákat  egy  kissé 
talán  meg  is  zavarta,  bár  nagy  dicsősége  egy 
nagy  vigasztalást  is  rejt  magába,  azt,  hogy 
kövérnek  lenni  bűn,  de  nem  bolondság,  amint 
Shakespere  mondja. 

Miss  Halton  kövér,  harminczkét-harmincz- 
négy  éves  lehet,  a  feje  alakjához  képest  erős 
és  széles.  Középtermetű,  a  dereka  valamivel 
rövidebb  a  rendesnél,  az  alsó  teste  hosszabb 
és  erősebb,  ez  jó  és  jellegzetes.  A  háta,  melyet 
szeretetreméltó  őszinteséggel  egészen  a  mér- 
tékig megmutat :  plasztikus  és  nemes,  tisztelem 
és  szeretem.  Ez  hát,  ez  imponál,  a  tehetség 
kiérzik  belőle,  ha  az  ember  érzés  szerint  kri- 
tizál és  nem  fontoskodva.  A  keble,  amelyet 
szintén  nem  rejt  el,  ama  nyugateurópai  formát 
mutatja,  amely  sohasem  elég  domború  nekünk, 
akik  ebben  a  tekintetben  el  vagyunk  kényez- 
tetve és  a  mellcsont  laposságát  —  egy  színész- 
nőnél —  kevésbbé  tudjuk  megbocsátani,  mint 
a  rekedtséget.  Keleti  nép  vagyunk  uraim,  ifjak 
keletről  és  csak  most  keltünk  föl,  a  miss  pedig 
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nyugati,  Bécsben  él,  angol  színésznő  és  Ameri- 
kában született. 

Folytatom  vizsgálódásaimat, amelyek  a  magam 
részéről  a  legkomolyabbak,  ha  az  illető  művésznő 
nem  is  tud  róluk  semmit.  A  külső  formáinak 
nagyszabású  vázolásánál  maradtam.  És  a  miss 
titkának  egy  része  már  ezekben  rejlik.  Mintha 
a  jó  Isten  —  uram  bocsa'  —  tudomással  birna 
az  operetté-színházakról  és  mintha  ezek  ked- 
véért külön  női  formákat  kreálna !  Mary  Halton 
is  olyan,  mint  a  monumentális  szobor :  nagyok 
az  arányai,  a  körvonalai,  amelyek  messziről 
nézve  megfinomodnak  és  a  helyes  arányt  veszik 
föl.  Ő  sem  arra  van  teremtve,  hogy  közel- 
ről gyönyörködjék  benne  egy  vagy  legföljebb 
két  férfi,  hanem  hogy  a  távolságból  elbódítson 
és  mulattasson  ezreket  meg  ezreket.  A  köz- 
csudálatnak  és  az  általános  szerelemnek  hiába 
állítanának  a  színpadra  egy  tizenhétéves,  finom 
szépséget,  a  szűk  kis  halántékon  a  finom,  kék 
erek  piszoknak  látszanának,  a  rajzos,  nemes 
áll  kicsinynek  és  hegyesnek,  a  nyaknak  és  a 
vállnak  szűzi  metszése  pedig  rideg  és  száraz 
soványságnak.  A  Nemzeti  Színháznak  van  egy 
ifjú  hölgy-tagja,  közelről  a  leggyengédebb  és 
legnemesebb  szépség  —  a  színpadon  alig  hogy 
csinos,  de  orra  nincs. 
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Hadd  térek  vissza  a  misshez.  Annyi  bizo- 
nyos, hogy  a  kifejlődött  nő  teljes  példája. 
Az  érettség  ama  fokában,  amely  a  legkívána- 
tosabb, mert  tudja  a  maga  kívánatosságát  és 
maga  is  kivan,  de  nem  komolyan.  Mary  Halton 
szépen  érzéki  és  ez  kell  az  úrnak  úgy,  mint 
a  népnek,  de  legfőképp  az  operettének. 

Amikor  nem  szerelemről,  hanem  csak  közön- 
séges czivil  tényekről  van  szó,  minden  dol- 
gában, valamennyi  mozdulatában  benne  van 
az  érzékiség  stílusa.  Egy  igen  tiszteletreméltó 
szenzualizmus  ez,  mert  hiszen  csak  mutatja 
és  elhiteti  velünk  azt,  ami  az  ő  műfajának, 
az  operettének  a  főczélja  és  filozófiája:  hogy 
csak  szerelem  van  a  világon.  Még  pedig  igen 
sok,  vajmi  könnyű,  szörnyen  tüzes,  kimond- 
hatatlanul édes,  humor  van  a  bajaiban,  méz 
a  hitszegéseiben ;  —  ördög  vigye  a  komoly 
életet,  mért  nem  ilyen. 

Nem  nagy  művésznő  az  angol  leány,  de 
nagy  filozófus  és  ritka  nőszemély.  Az  ő  Mimó- 
zája fölötte  áll  minden  Mimózának,  de  ő  maga 
még  egy  fejjel  nagyobb  a  szerepénél  és  lemo- 
solyog rája.  Nem  mintha  lenézné  vagy  nem 
hinné  ezt  az  alakot,  amelyet  már  vagy  félezer- 
szer játszott.  Mily  óriási  idegerejének  kell 
lennie,  hogy  még  mindig  nem  unja.   És  ez  a 
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hatásában  finom,  erejére  nézve  azonban  kötél- 
idegrendszer szintén  egy  tényezője  a  miss 
Mary  titkának,  aki  ilyen  módon  a  beteg  kor- 
szaknak egy  föltétlen  testi  egészséget,  oly  fizikai 
rugalmasságot  mutat  be,  amilyent  az  operette- 
primadonnától a  szerepköre  is,  a  közönség 
is  megkövetel.  Tánczolva  énekelni  —  ezt  pró- 
bálnák meg  a  szintén  igen  egészséges  és  a 
pénzkeresésben  szintén  fáradhatatlan  bank- 
direktorok. De  mit  példálózom,  a  mi  idegen 
primadonnánk  úgyis  példátlan  és  kivételes  az 
emberi  szervezet  dolgában.  Neki  minden  csele- 
kedete könnyű:  az  éneklés,  a  táncz,  mintha 
semmi  fáradságába  nem  kerülne.  Végigtréfálja 
az  egész  Mimózát  —  és  ezt  jelzi  is  —  mégis 
a  vidámságot  rendkívül  komolyan  veszi  és 
nem  mókázza  agyon,  mint  némely  primadon- 
nák, akik  meztelen  tenyérből  is  ki  akarják 
szedni  a  hajszálat.  Igaz,  mint  az  igazi  jellemző 
színészeknek,  kis  mozdulatai  nincsenek,  túloz, 
karrikiroz  és  —  kicsúfolja  maga-magát.  De  ez 
öncsúfolódás  is  hozzátartozik  a  titkához  és 
az  operetté  filozófiájához,  mely  sohasem  kér 
a  teljes  hitelből,  sőt  ha  megkapná,  talán  res- 
tellené is 

Nincs  meg  Haltonnak  az  a  képessége  sem, 
amelyet  utálatos  szóval  » alakító  tehetségének 
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neveznek.  De  van :  csudálatosan  erős  és  mégis 
nőies  állkapcsája,  amelyben  felül  félkörre  egy 
teljes,  ép  és  fehér  fogsor  helyezkedik  el.  Az  az 
impresszióm,  hogy  e  hatalmas  és  szép  fogsor 
szintén  jellegzetes  az  operetté-dívákra  nézve. 
Mondják,  az  Offenbach  Fanni  Schneiderja  — 
a  mi  Sneider  Fánink  —  is  jeleskedett  ebben 
és  ha  következtetésem  nem  csal,  egy  gyönyö- 
rűen elhelyezett  és  ugyancsak  erősen  álló  fog- 
sor volt  a  nyitja  egy  magyar  énekes  színésznő 
külföldi  és  amerikai  diadalainak.  Hogy  nem 
voltunk  eléggé  érettek  az  operettere,  még  fon- 
toskodtunk, hogy  ez  léha  műfaj  és  már  meg- 
volt nekünk  az  operette-genienk :  Pálmay 
Ilka  és  akkor  bontogatta  ki  szárnyát  az  új, 
Küry  kisasszony. 

Restellem,  hogy  mindig  eltérek  a  külföldi 
színésznőtől  és  titkától,  de  annyi  minden 
mondanivalója  van  a  szegény  hazai  irónak,  ha 
egyszer  hozzájut,  hogy  az  úgynevezett  nem 
irodalmi  műfajról  elmélkedhetik.  A  fontos- 
kodóktól  nem  mertük  megmondani  az  igazat, 
hogy  imádjuk  az  operettet  és  —  példának 
okáért  —  az  Offenbach  Szép  Helénáját  száz- 
szor többre  becsüljük  Schiller  Stuart  Máriá- 
jánál. Még  nem  régen  voltak  lyrai  költőink  — 
hogy  akadémikusokról  ne  is  beszéljek  —  akik 
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bűnnek  tartották  megnézni  az  »Üdvöské«-t, 
vagy  a  »Mikádó«-t.  Sőt  voltak  nemzeti  színé- 
szeink, akik  maguk  sem  láttak  soha  operetté- 
előadást,  kivévén  a  »Háromcsőrü  kacsá«-t, 
amelyben  valamikor  valahol  játszottak  a  vidé- 
ken. De  most !  A  Halton  énekszámait  —  ugyan 
fahangon  —  éneklik  a  legkomolyabb  írói 
körökben  és  egy  barátom,  aki  délelőtt  a  scho- 
lasticismusról  írt  egy  alapos  és  szép  tárczát, 
estve  a  klubban  tízszer  egymásután  dúdolta 
el  nekem  a  Mimóza  aranyhalacskáját,  amely 
tudvalevőleg  sem  nem  hal,  sem  nem  aranyból 
való.  A  fiatal  tudós  tánczolt  is  hozzá,  hanem 
csak  ülve,  mi  ütöttük  a  taktust  a  fejünkkel, 
majd  nyomban  utána  rövid  öt  óra  hosszant 
tartó  vitatkozásba  bocsátkoztunk  az  ope- 
retté elméletéről,  hogy  ki  volt  Montbazon, 
milyen  Granier,  Raskó  bensőségteljes-e  vagy 
sem,  lesz-e  Bárdi  Gabiből  igazi,  nagy  prima- 
donna? Egy  ifjú  tudósunk  pedig  —  az  én 
kérésemre  —  elhatározta,  hogy  vizsgálat  tár- 
gyává teszi :  vannak-e  olyan  virágok  a  világon, 
mint  amilyenekből  hajdíszt  és  fülönfüggőt 
csinált  magának  miss  Halton? 

Én  nem  tudok  botanikát,  de  azt  hiszem,  nin- 
csenek ;  olyan  operettevirágok  azok,  amelyekbe 
bekeretelte  magát  a  szőke  hajú  erős  fej,  amely- 
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nek  magas  homlokán  —  egy  vigyázatlan  pil- 
lanatban —  látni  véltem  egy  számító,  okos, 
sőt  üzleties  vonást  is.  Oly  sajátságos  egy  ilyen 
női  homlok,  hasonlít  a  rókáéhoz,  de  bájos  a 
maga  férfiasságában  is.  Hová  lenne  egy  szegény 
leány  a  sok  direktor,  a  számtalan  pályatárs 
és  a  temérdek  éhes  közönség  között,  ha  nem 
volna  benne  bizonyos  férfiasság,  ha  nem  lenne 
oly  okos,  mint  egy  grandrabbin? 

Teljes  napsütésben,  lóversenyen  láttam  az 
angol  kisasszonyt.  És  nagy  barna  szemeiből 
felém  ragyogott  legfőbb  titka  — :  hohó,  ez  a 
hölgy  oly  bölcs,  mint  egy  államférfiú,  csakhogy 
az  ének  az  ő  politikája  és  a  táncz  a  taktikája. 
Az  operette-dívaság,  ez  az  uralomra  törekvő 
mai  nőknek  legfőbb  pozicziója,  nők  kanczellár- 
sága,  úgy  vélem,  mulatságosabb  és  nem  rit- 
kán —  üdvösebb ! 

Az  angol  énekesnő  titkait  mindnyájunknál 
jobban  tudja  Küry  kisasszony,  akit  a  szom- 
széd —  kissé  ziláltan  vezetett  —  színházban 
szinte  minden  birálat  nélkül  dicsőít,  tapsol  és 
élvez  a  közönség.  A  magyar  díva  mindazt 
tudja,  amit  az  angol,  és  azonfelül  még  sokat. 
Hátránya  az  angollal  szemben  csak  egy,  hogy 
fiatalabb  nála  vagy  tíz  évvel. 
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Valószínűleg  e  bűneért  gondolnak  némelyek 
arra,  hogy  be  jó  volna  a  nagyobb  magyar 
művésznőt  kicserélni  a  német  színésznőért. 
Az  menjen  németnek,  ez  maradjon  meg  angol- 
nak, németnek  és  jöjjön  a  —  a  magyar  Nép- 
színházba. Mivel  a  mi  kisasszonyunk  még 
az  idegen  operettekben  is  diadalra  juttatja  a 
nemzeti  jelleget  és  mivel  legfőképpen  az  ő 
kedveért  nem  kérik  számon  a  színház  igaz- 
gatóságának nagyhangú  chauvin  programmját, 
—  mondják  —  de  én  nem  hiszem  el  egészen  — 
ez  az  igazgató  megakarja  törni  a  Küry  kis- 
asszony nagy  hatalmát.  Miféle  hatalmát?  Azt, 
hogy  a  közönség  szívét  a  markában  tartja? 
Gondolom  ez  ellen  sem  nem  lehet,  sem  nem 
czélirányos  valamit  tenni,  főképp  annak,  aki  a 
színházát  igen  nevezetes  részben  ebből  a  hata- 
lomból tartja  fenn.  De  talán  pénzbeli  különb- 
ségekről van  szó,  ebben  nem  vagyok  tájékozva, 
nem  is  igen  értek  hozzá,  nem  is  szeretek  vele 
foglalkozni,  főképp  azért,  mert  a  Porzsolt  úr 
színháza  csak  félig  a  közé.  Nem  is  vagyok 
kíváncsi  a  privát  számadásaira,  mert  akár- 
milyenek legyenek  azok,  egy  bizonyos,  hogy 
aki  a  legelső  szubrett-szinésznőt  akarja  a  szín- 
házához csatolni:  annak  fizetnie  kell,  még 
pedig  jól.   Ha  nincs  hozzá  bevétele  —  toldja 
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meg  a  helyárak  fölemelésével,  vagy  eszeljen  ki 
mást.  És  ha  nem  tudja,  csukja  be  a  boltját  és 
a  kulcsát  adja  át  másnak.  Mert  ez  még  mindig 
becsületesebb  is,  jobb  is,  hasznosabb  is,  mintha 
eljön  az  az  idő,  hogy  a  közönség  elmegy  a 
nyitott  kapuja  mellett  és  aki  benéz  hozzája :  az 
a  régi  géniek  nem  nagy  számú  hálás  híve,  a 
kis  primadonnák  nexusa,  a  fele  ingyenjegyen. 
Személyes  érdeklődésből,  egyéni  nexusokkal 
semmit,  ami  a  nagy  közönségé,  nem  lehet  fön- 
tartani,  egy  krajzlerájt  sem,  nem  hogy  egy  nagy 
nemzeti  intézetet,  a  színházat.  Egy  darabig  talán 
lehet  próbálkozni  a  férfi  színészekkel  —  a  Nép- 
színház csupa  tehetség  —  egy  kis  ideig  meg- 
lennének kicsinyes  elszámolásokkal,  megpróbál- 
hatják azt  is,  hogy  mit  ér  az  elmúlt  dicsőség, 
a  leáldozó  —  igaz  még  most  is  nagyszerű  — 
tegnapi  nap  ragyogó  emléke :  de  kísérletezni  a 
szerencsétlenséggel,  virtuózkodni  a  bukás  árnyé- 
kával csak  azért,  hogy  az  valakinek  kellemet- 
len legyen  egy  kis  időre :  ez  sem  nem  kultur- 
misszió,  sem  nem  üzlet,  ez  egy  oktalan  játék, 
amelybe  tekintély,  pénz,  minden  beleveszhet. 
Mindez  talán  nem  tartozik  az  operetté 
filozófiájához  és  nem  tartozik  reám,  akinek 
voltaképpen  semmi  közöm  az  operetté  intri- 
kákhoz. Vagy  igen.   Hozzátartozik  a  tárgyam- 
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hoz  és  én  nem  restellem  bevallani,  hogy 
érdekel  is  benne  kettő.  Az  egyik,  hogy  egy 
leány  mint  akarja  kiválóságának  minden  gyü- 
mölcsét leszedni,  ameddig  csak  ezt  a  jó  ízlés 
megengedi.  Ez  is  az  operetté  bölcselmének 
keretében  élhet  meg,  nagyon  tanulságos  és 
igen  természetes.  Gyönyörködnek  benne,  elbó- 
dulnak tőle,  tehetségének  és  bájosságának 
legjavával,  minden  idejével  és  összes  erejével 
a  közönség  rendelkezésére  áll,  kitűnő,  egyet- 
len, maga  a  lelkiismeret  és  szorgalom  és  még 
annyi  elégtétele  se  legyen  meg,  hogy  biztosan 
érezze  magát  a  helyén  és  még  annyi  pénzt  se 
keressen,  mint  nyomorult  tőkével  valamely 
nyárspolgár  spekuláns.  Életének  javát,  ifjúságát 
föláldozza,  előttünk  perzseli  és  lobogtatja  el 
és  cserében  ne  szabadjon  arra  gondolnia, 
hogy  meg  kell  élnie  akkor  is,  amikor  egy  új 
nemzedék  egy  új  kedvest  hoz  magával  és  neki 
csak  a  dicsőség  emlékei  maradtak  meg? 

Nem  vagyok  sem  a  Küry  kisasszony,  sem 
semmiféle  színésznőnek  a  prókátorja,  de  azt 
gondolom,  hogy  minden  igazi  férfiember  a 
primadonna  pártján  van,  ha  az  a  jogain  túl 
még  egy  kis  igaztalanságot  akar  is.  De  nem 
hiszem,  hogy  ez,  akiről  szó  van,  komolyan 
igaztalankodni  akarna  —  lehet   is  az   uraktól. 
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Aztán    meg,   amint   én    ismerem,   nobilis,   uri 
lány. 

Az  utolsó  időben  négy  darabban  »A  babá«- 
ban,  a  »Görög  rabszolga «-ban,  a  »Kis  szöke- 
vénye-ben és  a  »Szép  Helená«-ban  láttam  a 
primadonnát.  És  a  lefekvés  előtti  grognál,  szinte 
szédülök,  visszagondolván :  mennyi  finom  rész- 
lettel borítja  be,  árasztja  el  új  szerepeit.  Néha 
sokallom  is  ezt  a  gazdagságot  és  szeretném,  ha 
a  művésznő  spórolna  egy  kissé.  A  görög  rab- 
szolga jósnőjének  néhány  jelenetében  olyan, 
mint  a  balkeze,  mely  el  van  borítva  brilliáns  és 
más  szikrázó  drágaköves  gyűrűkkel,  úgy,  hogy 
alig  látom  az  ujjait.  Hanem  ez  —  vigasztalódom 
—  a  kisasszony  ifjúságának  költői  bujálkodása  a 
maga  rendkívüli  adományaiban,  megható  pazar- 
lási  ösztöne  annak,  aki  tudja,  jut  is,  marad  is 
és  le  gfőképpen  egy  tüzes  és  szenvedélyes 
czélzat,  hogy  szeressék,  de  oly  roppant  sze- 
ressék, hogy  belefájduljanak  a  szívek,  a  fejek 
és  a  —  tenyerek. 

És  még  csak  ez  kellett  az  operettebe :  a  színes, 
villamos  fény,  a  fémmel  szőtt  szerpentiné  szok- 
nyák és  az  angol  muzsika !  Ezeknek  a  kitalálás  a 
és  alkalmazása  az  operettet  még  értékénél  is 
magasabbra  emelte  és  Küry  kisasszonynak  is 
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rendkívül  a  javára  válik,  mert  az  ő  reális  művé- 
szetét megszínesíti  az  annyira  szükséges  való- 
színütlenséggel,  egy  groteszk  stílussal,  ami  az 
ő  becsületes  lényében  nincs  eléggé  kifejlődve. 
Például:  amikor  primadonnánk  tragizál,  való- 
ban azt  cselekszi  és  egy  öt  perezre :  bensőség- 
teljes,  drámai  színésznő.  Ha  az  lett  volna,  mily 
nagy  lesz !  gondolom  magamban  és  egy  pilla- 
natra kizökkenek  az  operetté  hangulatából.  De 
libben  az  ichor-szoknya,  áttetsző  ezüstre  festi 
arczát  a  villamos  reflektor,  állának  gödrében 
egy  violaszín  csillagocska  jelenik  meg,  a  topáz- 
szín  lábait  fölemeli  —  lehet-e  ez,  hajh,  ugyan- 
csak felemeli?  —  és  helyben  vagyunk. 

De  ez  az  operett:  bolond  is,  okos  is,  hihe- 
tetlen és  igaz,  hús  és  hal,  méz  és  méreg,  virág 
és  csiriz,  annyira  komplikált,  oly  bölcs  és 
ostoba,  mint  ez  a  mai  világ. 

Nem  tartok  attól,  hogy  banális  leszek ;  tudom, 
hogy  az  vagyok,  amikor  Küry  kisasszonyt, 
akit  mindenki  dicsér,  ugyancsak  dicsérem.  De 
akármilyen  közönséges  legyen  is  a  határozott 
szín-vallás,  egyszer  csak  meg  kell  tenni.  Welt 
vagyok-e  vagy  Ghibellin  ?  Nos,  én  határozottan 
a  Küry-párthoz  tartozom,  oda,  ahová  nagy 
többsége  Budapest  felnőtt  lakosságának.  Mert 
tudnivaló,  hogy  e  nagy  város  lakosságát  nem 
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vallás,  nem  a  faj,  nem  közjogi  fölfogás  vagy 
más  ilyen  bagatel  dolgok  különböztetik  meg, 
hanem  az,  hogy  valaki  Küry-párti-e  vagy  sem  ? 
Egyenruhánk  még  nincs,  de  a  magam  részé- 
ről nem  idegenkedem,  hogy  valami  kokárdát 
vagy  szalagfélét  hordjunk.  Nincs  abban  semmi 
és  hogy  valamely  külső  jellel  hálánkat  —  és  tör- 
hetetlen hűségünket  —  kifejezhessük,  ez  csak 
a  szép  magaviselet  tanúsága  lenne.  Ő  csak 
megérdemli,  ha  meg  tudta  csinálni  a  színpad- 
ról azt,  hogy  a  hitetlen  emberek  nagy  tömegét 
egy  hitben  összehozta.  Ha  e  hit  nem  tragiku- 
san komoly,  ha  nem  megy  vérbe,  ez  megint 
csak  a  jó  oldala.  De  ez  az  egész  ügy  az  ope- 
rettének legnagyobb  jelensége  nálunk. 

Tudom,  hogy  lesznek  olyanok,  akik  meg- 
vetnek ezért  a  nyilatkozatért  és  azt  kérdik 
tőlem,  hogy  miért  nem  írok  essayt  a  kitűnő 
férfiszínészekről,  vagy  ha  már  mindenáron 
asszony  kell  nekem:  Csatái  Zsófiról,  aki  a 
maga  genrejében  elsőrangú  kitűnőség.  Higyjék 
meg,  hálásabb  dolog  és  nagyobb  paszszió  azok- 
kal foglalkozni,  akikkel  kevesen  foglalkoznak, 
de  mit  tehetek  én  arról,  ha  a  hírneves  subrett 
az  előtér  legelején  áll  és  az  izgatott  érdeklődés 
—  a  magam  elismerésén  kívül  —  azt  követeli 
tőlem,  hogy  én  is  izgatottan  érdeklődjem  iránta. 
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Bizonyára  vagyunk  már  néhányan,  akik  küz- 
dünk ez  ellen,  le  akarjuk  rázni  a  tetszésnek 
az  ő  nem  mindig  kellemes  igáját,  a  szemünket 
behunyjuk  előtte,  de  ő,  az  örök  mosolyával, 
látszólag  gyengéden,  de  tényleg  erőszakosan 
kinyitja. 
Óh  ez  a  mosoly! 


Legyenek  komolyak,  higyjék  meg,  a  vidám- 
ság a  legkomolyabb  dolog,  amint  egy  jeles  író 
mondja.  És  azok,  akiket  a  primadonna  e 
stereotyp  mosolya  föllázít  — :  igen,  igen  igaz- 
ságtalanok. Hát  a  japán  leányok  nem  moso- 
lyognak-e mindig?  És  az  operettének  nem 
kell-e  olyannak  lennie,  mint  egy  japáni  leány- 
nak? Végképpen  naivnak,  teljesen  érzékinek, 
gyermeknek  és  romlottnak,  örökké  vidámnak 
és  mindig  öntudatlannak.  De  ezt  csak  oly 
nagy  öntudatossággal  lehet  megcsinálni,  mint 
amilyennel  csak  Küry  kisasszony  rendelkezik. 
Eszembe  is  jut  néha,  hogy  a  boldogság  és 
vidámság  gyönyörű  álarcza  alatt  nem  rejtőzik-e 
valamely    mélységes   elkomorodás,   a   nevetés 
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mögött  nem  huzza-e  meg  magát  egy  fájdalmas 
hangtalan  sírás  —  maga  magáért,  azért  hogy 
az  úri  leány,  —  aki  belőle  soha  ki  nem  vesz- 
het —  elhagyta  a  maga  természetes  életpályá- 
ját, a  reményt  arra,  hogy  egykor  boldog  legyen, 
mint  egyszerű  dáma,  feleség  és  anya!  Néha 
heroizmusnak  és  a  legnagyobb  önzetlenségnek 
tűnik  föl  nekem,  amit  ez  a  leány  tesz  és 
amikor  legvadabban  járja  a  kánkánt,  nem  egy- 
szer eszembe  jut,  hogy  ő  is  —  Billroth. 

Hogyan  ?  Úgy,  hogy  a  kor  legnagyobb  sebé- 
szének hátrahagyott  írásaiban  egy  vallomást 
találtak.  Az  volt  benne,  hogy  ő  nem  született 
sebésznek,  belékerült  és  voltaképpen  irtózott 
a  mesterségétől.  Lázas  volt  minden  operácziója 
előtt,  rettegett  tőle,  de  ha  megtanulta,  véghez- 
vitte. A  sebész,  aki  a  vesékben  nyúlkált,  hite 
szerint  poétának  született,  a  zenét  szerette  és 
az  álmodozást.  De  ha  már  beleállott  a  mestersé- 
gébe, kitartott  mellette  és  első  lett  benne. 

Azonban  talán  még  se  sírnánk  a  mi  Billroth 
kisasszonyunk  sorsán,  ha  a  maga  tudomá- 
nyában ilyen  sokra  vitte,  mégis  csak  nagy 
talentumának  kell  lennie  a  szubrettségre.  Aztán, 
mint  minden  nagy  színésznőben,  benne  is  kell 
lennie  egy  férfinak  és  nekünk  mégis  csak  a 
legnagyobb  boldogság:   a  kötelességteljesítés, 
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a  munka !  (Hogy  az  ördög  vitte  volna  el,  ahol 
kitalálták!) 


Immár  szeretnék  belekezdeni  abba  a  kis 
essaybe,  amely  a  primadonnáról  a  fejemben  — 
sőt  a  véremben  és  az  idegrendszeremben  van. 
(Mert  az  operetté-primadonnákat  csak  e  két 
utóbbi  segedelmével  lehet  megítélni.)  Hálás 
kiindulási  pontom  van :  a  Heléna,  amely  nem 
tartozik  a  kisasszony  legnagyobb  sikerei  közzé, 
de  mégis  egyik  legnagyobb  diadala.  A  klasz- 
szikus  bestiából  nincs  benne  egy  íz  sem  — 
és  mégis  megcsinálta.  Tudta,  hogy  biztos  a 
succes,  ha  úgy  csinálja,  mint  a  régiek  —  és 
másképp  csinálta.  Ha  egyszerűen  másol  —  és 
hogy  tud,  ha  akar!  —  tombol  körülötte  a 
világ,  és  pártunk  hallatlan  diadalt  ül.  De  a 
kisasszonyból  kitört  a  gőgös  gentry-lány,  úgy 
játszotta,  ahogy  csak  ő  játszhatja:  a  szív 
meleg  és  egyszerű  hangjait  hallottuk  Heléná- 
ból. Ez,  ez  volt  a  baj,  hogy  az  operette- 
primadonnánakolyan bensőségteljes  szívhangjai 
vannak,  amilyenek  csak  a  legnagyobb  komoly 
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színésznőknek.  Ez  zavarta  egy  kissé  a  műér- 
tőket, a  felületes,  a  hisztérikus,  a  gonosz  kis 
Helénájukat  nem  kapták  meg.  A  közönség  is 
idegeskedett  kezdetben  egy  kissé,  de  az  hamar 
meghódolt  neki.  Maradtak  a  műértők,  gyönyör- 
ködve, kritizálva,  végképp  fölizgatva,  a  vetke- 
zési  jelenetnél  azonban  elkeseredve.  Az  új 
Helénának  eszébe  jutott,  hogy  nem  vetkezik 
le  egészen.  Micsoda  makacsság?  Hogy  nem 
tartja  kötelességének  levetkőzni  egészen  ? 
A  kritikának  joga  van  követelni  ezt,  így  paran- 
csolja a  tradiczió,  az  elődjei  mind  megtették. 
Le,  le  kisasszony,  minden  ruhájával,  összes 
előítéleteivel,  vagy  színésznő  ön,  vagy  nem ! 
És  ha  a  kritika,  ha  a  habituek,  ha  az  ön  kul- 
turmissziós  igazgatójának  érdeke  ezt  meg- 
követeli :  rózsaszín  bőrét  is  le  kell  önnek 
vetnie ! 

És  ezen  fordult  meg  a  szép  Helénának  a 
sorsa.  Ezért  tartják  a  kisasszony  alakját  kevéssé 
klasszikusnak  és  némileg  komolynak.  Mintha 
a  kisasszony  egy  pillanatra  megdöbbent  volna 
a  pályájától.  Vagy  csak  a  szabóné  tévesztette 
el  a  szövetet? 
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Pontot  teszek  a  megígért  essay  előtt.  Nem 
merem  folytatni,  mert  zivataros  idők  járnak 
arra,  amit  mondandó  vagyok.  Ki  akartam  fej- 
teni, hogy  úgy  s  még  így  is  jobb  a  Küry 
Klára  Helénája,  mint  a  Dirckensé.  Nem  merek 
belefogni  ez  eszme  lanczirozásába,  félek,  hogy 
mint  pártférfiú  taktikai  hibát  követek  el. 

Most  vonulnak  föl  a  régi,  a  Szép  Helénák, 
az  élükön  Pálmay  asszonynyal,  lássuk  elébb 
őket! 
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Párbeszéd  egy  bűnről. 


A  NÉNI :  Téged  a  hideg  lel,  borzongsz,  meg- 
fáztál ?  Tehát  beszéljünk  arról.  Ha  téged  meg- 
nyugtat, mondd.  Tudom  mikor  lehetett,  amikor 
eljött  a  te  korod  is,  az  idő,  hogy  kezdjenek 
veled.  Mert  csak  kétféle  asszony  van :  az  egyik, 
aki  maga  kezd,  a  másik,  akivel  kezdenek. 
Kísértés  nélkül  nem  hal  meg  közülünk  senki, 
és  akik  nem  szerencsések,  akiknek  közelében 
nincs  férfi,  akibe  belekapaszkodhassanak  a  vég- 
zetes pillanatban,  azok  elbuknak  . . .  Tudom, 
abban  az  időben  nem  volt  itthon  az  urad,  két 
hónapig,  tovább,  tiz  hétig  egyfolytában  a  kül- 
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földön  a  gépeket  tanulmányozta  —  a  férfiak 
mind  belebolondulnak  a  gépekbe,  amelyeknek 
lelkök  nincs  és  úgy  forognak,  ahogy  ők  akarják 
—  a  barátunk  egész  nap  itt  ült  a  nyakunkon, 
őrzött  és  gardírozott  bennünket,  én  untam, 
de  mindketten  sajnáltuk,  hogy  oly  beteges  és 
elhagyatott,  teákat  főztünk  neki . . .  Magatokba 
alig  voltatok? 

AZ  ASSZONY :  Az  utczán  lesett  rám.  Amikor 
magamban  sétáltam,  mert  a  gyermekek  kifárasz- 
tottak és  valami  ördögi  önzés  támadt  föl  ben- 
nem, hogy  magamban,  magamért  éljek.  Soha, 
még  csak  rossz  gondolatom  sem  volt  eddig, 
időm  sem  volt  rá,  hozzákötöttem  magamat 
az  uram  és  a  gyerekeim  ágyához.  Egyszerre, 
mintha  elszakadt  volna  ez  a  kötelék,  a  lábam 
nem  tapadt  a  földhöz,  szédültem  ...  Ez  az 
ember  lesett  rám.  Hozzámcsatlakozott,  ha 
piaczra,  ha  visitbe  mentem  és  dicsőitette  az 
uramat.  Hogy  nagy,  erős,  szép  és  hogy  nem 
csudálja,  ha  még  mindig  szerelmes  vagyok 
belé  és  a  szememben  más  férfi  nincs.  Nem 
volt  akkor  sem,  csak  az  a  gondolat  kisértett, 
hogy  szokott  lenni.  Végre  is  van.  Lehetetlen, 
hogy  egy  asszony  megmaradjon  mindig  abban, 
hogy  más  férfi  nincs  a  világon,  csak  egy. 

A  NÉNI :  A  kényszergondolat  jött  meg.  A  ma- 
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gányosságtól  van,  szenvedénk  alatta  asszonyok 
mind. 

AZ  ASSZONY:  Féléjszakán  át  lelt  tőle  a  hideg. 
Reszkedtem  magamtól.  Híttam  haza  Istvánt 
Tréfával  ütötte  el  a  dolgot.  »Hajh,  haj,  jól  mulat«, 
mondta  a  gazember.  » Hiába,  az  angol  nők  a 
legszebbek  a  világon !  Kivévén  magát !«  Nevetve 
védtem  az  uramat:  »jól  teszi «.  De  magamban 
megdöbbentem.  Olyasvalamit  éreztem,  mint  a 
féltékenység.  Nem,  inkább  csak  daczot.  Először 
jutott  eszembe:  mért  szabad  az  a  férfinak, 
ami  a  nőnek  tilos?  Mivel  különbek  ők?  Oly 
ostobán  bölcselkedtem,  undorral  fordultam  el 
magamtól,  de  egy  kissé  büszke  is  voltam. 
Ez  az  ember  bátorított  és  lázított.  Elmondta 
az  uram  régi  szerelmeit,  a  közös  titkokat  és 
kitanított  arról,  amit  mindig  hallottam,  de  soha- 
sem hittem,  hogy  nincs  férj,  aki  hű  legyen, 
csak  az,  aki  gyáva  és  semmi,  azok,  akiket  az 
asszonyaik  megcsalnak  a  szemük  előtt.  Egy 
darabig  erősködtem  az  István  mellett,  majd 
rezignálva  beláttam,  hogy  ez  így  van  és  nincs 
másképp.  Megcsalják  a  legszeretettebb  asszonyt 
is  és  a  legszeretőbb,  a  leghűbb  asszony  fölött 
is  ott  lebeg  a  csalás  . . .  Bujkáltam  előtte  és 
így  kerestem,  futva  menekültem  előle,  de  ez 
ember  lesett   rám  és   nem  mozdult  mellőlem. 
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A  NÉNI:  Láttam,  de  nem  féltem,  hogy  valami 
történik.  Aminthogy  tudom,  nem  is  történt. 

AZ  ASSZONY:  Nem-e?  Megpróbáltam  én  is, 
hogy  kibeszéljem  és  kitörűljem  az  eszemből. 
Abban  az  időben  amilyen  lázasak,  oly  bódultak 
és  halványak  voltak  az  érzéseim,  minden  gon- 
dolatom. Álomkóros  voltam,  de  ma  a  legéle- 
sebben emlékszem  a  leghaloványabb  álmaimra 
is.  Hízelegni  kezdett,  ostrombán,  de  követ- 
kezetesen, bevallotta,  hogy  miattam  maradt 
agglegény  és  hogy  tudja,  mily  reménytelen  a 
szerelme,  mégis,  más  asszony  nincs  neki  a 
világon. 

A  NÉNI:  Ha  a  férfiak  következetesek  a  hazug- 
ságban, nincs  asszony,  akit  el  ne  veszítsenek. 
De  te  fölismerted  a  hazugságokat. 

AZ  ASSZONY :  Félig,  ha  vele  voltam :  a  sze- 
mébe nevettem.  Ha  egyedül  maradtam,  gondol- 
koztam rajta.  És  valami  beteges  gyönyörűség 
fogott  el,  amiért  valaki  így  kivan.  Az  arczát  nem 
is  láttam,  ő  magával  nem  is  törődtem.  Magam- 
mal törődtem  csupán,  és  egyszerre  azon  vet- 
tem észre  magamat,  hogy  a  házasságom  szép 
és  boldog  esztendei  kiesnek  az  emlékezetem- 
ből, vagy,  hogy  egészen  elhalványodnak.  Meg- 
döbbentem, ha  láttam  a  gyerekeimet :  istenem, 
ezek  az  enyémek? 
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A  NÉNI:  A  kritikus  kor.  Balzac  említi,  az  írók 
és  az  orvosok  említik,  a  férjek  nem  hisznek 
benne,  csak  amikor  már  megtörtént. 

AZ  ASSZONY:  Egész  éjjeleken  át  fenvirasz- 
tottam,  járkáltam  a  szobában,  az  uramat  szólí- 
tottam, nem  felelt,  az  arczát  akartam  látni,  ha 
csak  megfoghattam  volna  a  kezét . . .  Meg 
kellett  néznem  a  fényképét,  hogy  emlékezzem 
reá.  Ritkán  is  írt,  nagyon  el  volt  foglalva. 
Különben  sem  írt  soha  melegen,  én  pedig 
fáztam,  és  kívántam  a  napot,  a  melegséget, 
hogy  környezzenek  és  simogassanak.  És  ez 
a  gyáva  nem  tágított,  azon  a  jogon,  hogy  a 
kezemet  csókolja,  csókokat  adott,  forró  utálatos 
csókok  . . .   megborzongattak  és   lenyűgöztek. 

Utáltam  és  odaadtam  magam  neki. 
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Regényalakok. 


ív. 

A  model. 

. . .  Akkoriban  voltam  a  legszegényebb  és  — 
úgy  éreztem  —  a  legszerencsétlenebb.  Ma 
már  tudom,  sohse  voltam  boldogabb. 

Zafirnénál  laktam  akkor  a  Mozsár-utczában. 
Nekem  úgy  tetszik,  mintha  ezzel  mindent  meg- 
mondtam volna,  ami  ezekre  az  időkre  nézve 
érdekes  és  jellemzetes.  A  két  név  említésére 
látom  annak  a  bizonyos  sajtnak  a  likacsait  is, 
amelyet  ez  és  ez  napon  ebédeltem.  Pedig  húsz 
éve  is  elmúlt  már,  hogy  Rubensnével  egy 
koszton  éltem.  Ne  gondoljanak  rosszat,  csak 
egy  koszton.  Igaz,  kovártély  dolgában  se  vol- 
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tünk  egymástól  távol.  A  Zafirné  konyhája  — 
nappalija,  szalonja  és  hálószobája  —  választott 
el  bennünket. 

Nem  szeretem  elmondani  a  részleteket,  nem 
érdekesek,  magától  értetődik  valamennyi,  de 
—  belátom  —  csak  nekem.  Meg  kell  hát 
magyaráznom  Zafirnét,  aki  talán  majd  mindent 
megértet.  Ez  az  öreg  asszony,  színes,  hang- 
zatos és  büszke  neve  daczára  csak  egy  öreg, 
nyugalmazott  pinczérnek  volt  a  felesége.  A  ház 
föntartója  állandóan  alkalmazáson  kivül  volt 
és  az  egész  év  alatt  csak  négy  vagy  öt  igen 
meleg  napon  jutott  abba  a  helyzetbe,  hogy 
mint  borfiú  segítségére  legyen  kültelki  vendég- 
lősöknek. Ilyen  módon  az  éves  lakás  bérlőinek 
egész  léte  ránk  volt  alapítva,  a  három  nőtest- 
vérre,  akik  a  kisebb  és  reám,  aki  a  nagyobb 
szobát  laktam.  Hogy  az  én  akkori  exiszten- 
cziám  min  épült,  azt  ma  már  világosan  nem 
tudom.  Emlékszem,  egy  hóban  alig  volt  több 
mint  három-négy  nap,  mikor  nem  ettem  semmit, 
de  ebből  még  nem  lehet  megélni  és  miből  telt 
a  többi  napra?  Azt  hiszem,  a  csuda  tartott  fenn 
és  őszszel  a  birsalmasajt,  amelyet  fontszámra 
kaptam  vidéki  családom  fiatalabb  nőtagjaitól, 
akiknek  szűzies  fantáziáját  izgattaaz  a  tudat,hogy 
egy  ifjú  rokonuk  él  a  fővárosban  és  küzd. 
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Most  már  bevallhatom,  hogy  igen  keveset 
küzdöttem.  Feküdtem  a  díványon  és  vártam, 
leginkább  a  pénzes  postást,  bár  erre  sem  okom, 
sem  jogom  nem  volt.  Néha  mégis  megjött  és 
lehetetlen  helyekről  hozott  lehetetlen  kis  ösz- 
szegeket.  Lettek  volna  azonban  a  viszonyokhoz 
mérten  akármily  nagy  summák  is,  egy  napnál 
tovább  nem  tartottak  volna,  mert  akkoriban 
még  teljes  tökéletesen  hiányzott  belőlem  a 
takarékosság  szép  tehetsége  és  nem  tudtam 
lefeküdni,  valameddig  pénz  égette  a  zsebeimet. 
Izgatott,  nyugtalan,  valósággal  beteg  voltam, 
amíg  el  nem  költöttem  az  utolsó  húsz  kraj- 
czárig,  melynek  a  másnapi  reggelit  kellett  födöz- 
nie.  Még  ez  a  gondosság  is  lehangolt  egy 
kissé,  szemrehányást  tettem  magamnak  és  a 
polgárias  elővigyázatosság  miatt  nyugtalankod- 
tam, hogy  talán  nem  is  vagyok  poéta? 

Ah,  az  voltam  akkoriban,  soh'se  jobb  és 
különb,  mintamikor  a  Mozsár-utczában  laktunk. 
Szegényes,  mondhatnám  ordináré  viszonyok 
közt  úgy  éreztem,  mintha  elátkozott  királyfi 
volnék,  aki  tiszta  és  nemes  marad  a  szenny- 
ben, a  nemtelenség  közepette.  A  házban  tisz- 
teltek és  elismertek,  annyit  mondhatok.  Maga 
Zafirné  jobban  szeretett,  mint  az  egyetlen  fiát, 
aki  minden  hónapban  csak  egyszer  jött   haza 
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és  akit  minden  hónapban  egyszer  segítettem 
megverni  és  kidobni.  A  fiatalember  nyomdász 
volt  és  sokbeszédü,  szajkó,  szocziálista  és 
folyton  öreg  szüleit  akarta  megtéríteni.  Szidta 
őket,  mint  a  tőkét,  gorombáskodott  velük, 
amiért  létét  okozták. 

—  Mi  jogon?  kértelek  benneteket,  adtam 
megbízást  ? 

Zafirné  válaszul  fazekat  vágott  a  szenvedé- 
lyes szónokhoz,  akit  temperamentuma  túlvitt 
az  ideális  elvek  határain.  A  szegény  levonta 
a  világi  jelenségek  legvégső  következtetéseit 
is  és  még  azt  is  szemére  hányta  az  anyjának, 
amiért  lenszőke  haja  és  sárga  szempillái  van- 
nak. Egyébként  jó  fiú  volt,  rendkívül  sok  ve- 
rést kapott  és  kétszer  volt  tüdőgyuladása,  egy- 
szer tífusza,  amig  én  ismertem.  Az  utóbbi  eset- 
ben, mivel  a  kórházban  nem  vették  föl,  mi  ápol- 
tuk, amikor  lábbadozott  én  olvastam  föl  neki, 
részint  az  új  testamentumból,  részint  az  öreg 
Dumas  regényeiből.  Magába  is  tért,  meg  is 
javult  és  egyszer  alkonyatkor  a  belsejét  is  kitárta: 

—  Szeretnék  meghalni  —  monda  —  hogy 
megtudjam  mi  van,  de  előbb  szeretnék  meg- 
ölni valakit,  valami  bigot  gazembert! 

Méltóztatnak  már  észrevenni,  hogy  nem  va- 
lami   rendes   emberek  gyűltünk   ott   össze  a 
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kicsiny  udvari  lakásban.  Pedig  —  álszemérem- 
bó'I  —  a  sürgönykihordót  el  is  sikkasztottam : 
Ez  az  ember  több  hónapon  át  albérletben 
bírta  a  Zafir-lak  egyik  szögletét  és  arról  volt 
nevezetes,  hogy  nála  rosszabb  lába  talán  sen- 
kinek sem  volt  a  Iustajárásu  Budapesten.  A  vi- 
lágon mindenre  volt  hivatottsága,  csak  a  mes- 
terségére nemjcövetkezésképp  azt  kellett  foly- 
tatnia. Es  mivel  rendkívül  önző  ember  volt, 
panaszai  és  sóhajai  elsavanyították  körülöttünk 
a  levegőt,  megkeserítették  az  életünket. 

Már  amennyire  hagytuk  magunkat.  De  né- 
gyünkön nem  vehetett  erőt  a  szomorúság  ha- 
talma, nekünk  nyílott  az  öröm  virága  a  penész 
virágában  is  és  még  a  szélvészek  bús  harczából 
is  kicsendült  -  és  perdült  -  számunkra  a 
csárdás.  A  Rubens-lányok  között  a  legidősebb 
nem  volt  több  tizenkilencznél,  a  legifjabb  pedig 
tizenhat  éves.  A  szájuk  nevetésre  állott,  úgy 
születtek  és  az  apjuk,  egy  részeges  szabó, 
midőn  utolsó  napjait  élte,  rájuk  is  kiáltott: 

—  Hálátlan,  rossz  leányok,  én  szenvedek 
mint  egy  pék  és  ti  nevettek! 
■  Sírván  is  nevettek.  A  szájuk,  a  fogaik,  lelkük 
es  alighanem  az  előttük  ismeretlen  anya  volt 
az  oka,  aki  igen  örvendhetett,  hogy  egyszerű 
paraszt  szolgáló  létére  mesterember  vette  fele- 
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ségül.  Hamarosan  életre  hozta  három  gyer- 
mekét és  mosolyogva  távozott  a  földről,  ahol 
neki  —  szerinte  —  szép,  sőt  előkelő  szerep 
jutott.  A  lányok  akkor  nem  sírhattak  utána, 
most  azonban,  —  különösen  ünnepnapok  méla, 
csendes  délutánjain  —  megkönyezték,  de  ha- 
marosan kaczagásra  fogták  a  dolgot,  amint 
eszükbe  jutott,  hogy  az  anyjukat  Piszke  Ve- 
ronnak  hívták. 

A  legkisebbet  is  Veronikának  hívták,  Piszke 
Ribiszke  volt  a  csúfneve,  a  testvérei  sokszor 
fenyegették  is,  hogy  megeszik.  Ami  engem 
illet,  csakugyan  majd  megettem.  Rendkívül  ked- 
ves és  bűbájos  ostoba  volt.  Őt  nevezték  az 
ifjú  festők  Rubensnénak,  mivel  korához  képest 
szokatlanul  erős,  rendkívül  rózsásszínü,  szőke- 
haju  és  feketeszemű  volt.  Arczra,  termetre,  de 
lényére  nézve  is  hasonlított  a  nagy  festőnek 
bundában  ábrázolt,  mégis  oly  kevés  ruházatú 
feleségéhez.  Rendkívül  élvezte,  hogy  tetszik  és 
még  az  orrocskája  is  beleremegett,  amikor  vala- 
melyik rajztanár  fontoskodó  szavakkal  dicsérte  a 
vállait,  a  derekát.  Ő  is,  akárhányszor  elmondotta : 

—  A  lábaimnak  szép  stílusa  van,  egy  kissé 
rokokós,  de  az  jó! 

Tudta  ezeket  a  szavakat,  de  nem  értette. 
A  festőkisasszonyok,  akiknek  a  rendes,  állandó 
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modellje  volt,  magyarázgatták  neki,  kitanították, 
de  egyszersmind  agyoncsipkedték.  Dagadt  arcz- 
czal,  kisírt  szemmel,  duzzogva  jött  haza  néha. 

—  Inkább  ülök  száz  férfinak,  —  monda  — 
mint  egy  nőnek.  Csakhamar  ott  is  hagyta  a 
hölgyeket  és  átment  a  férfiosztályba.  A  festő- 
diákoknak ült,  de  csak  félaktot.  Egészet  nem, 
soha! 

Sokszor  beszéltünk  erről  —  az  izzóra  fűtött 
kályha  világa  mellett  —  az  esti  családi  taná- 
csokon. Ő,  nem  talált  volna  benne  semmit, 
Zafirné  pártolta,  mert  így  könnyebben  mehet 
férjhez,  mert  a  férfiak  ilyenek.  A  két  testvér 
csak  nevetett: 

—  Tedd  meg,  ha  mered,  ha  megteszed, 
Piszke,  többé  haza  ne  jöjj. 

Én  meg,  elhalványodtam  még  a  gondolatra  is, 
következésképp  megrázó  czinizmussal  közbe- 
vetettem : 

—  Miért  ne!  Fő  a  kereset.  Ha  hivatása  kí- 
vánja. Megtették  herczegnők  is. 

Reszkettem  a  pillanattól,  amikor  egyszer  majd 
kipirosodva  fog  hazajönni  és  bevallja,  hogy 
megtette.  Akkor  nekem  végem  van,  akkor  én 
a  legnyomorultabb  ember  vagyok  a  világon, 
mert  szeretek  egy  leányt,  aki  méltatlan  hozzám. 
És  nem  vehetem  többé  feleségül. 
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Mert  —  remélem,  természetesnek  fogják  ta- 
lálni —  hogy  Rubensnét  szintén  nőmmé  akar- 
tam tenni,  mint  ahogy  mondani  szokták.  El- 
határoztam, hogy  küzdeni  fogok  érte,  kiműve- 
lem és  fölemelem.  Oh,  tizennyolcz  éves  balga 
szív,  akit  egy  érzés  úgy  megnöveszt,  hogy 
elfoglalod  az  elme  helyét  is ! 

Most  töröm  a  fejem,  hogy  a  népisme  szem- 
pontjából megállapítsam,  miből  élt  a  három 
felnőtt  leány?  Cseresznyéből  —  a  cseresznye- 
időszakban. Legélénkebben  erre  a  korra  emlék- 
szem vissza  és  ez  az  idő  talán  legjellegzete- 
sebb egész  életmódjukra  nézve.  A  szezon  gyü- 
mölcseiből táplálkoztak  és  vízvezetéki  vizet 
ittak  rá  bővön,  de  azért  nem  volt  oly  egész- 
ségtől duzzadó  három  leány,  mint  amilyen  volt 
Veronika,  Riza  és  Katharina.  Öltözködni  is  a 
kosztjukhoz  képest  öltözködtek,  nyárias,  fél- 
selyem, igen  színes  blouzeokba,  a  szoknya,  hajh, 
az  nagyobbára  egy  teveszőrszínü  és  téli  maradt. 

Veronnak,  mert  nem  nézhettem,  hogy  egy 
gyermeknek  való  napernyővel  jár,  én  vettem 
egyszer  egy  felnőtt,  igazi  napernyőt. 

Reszketett  a  haragtól,  amikor  készülődtem, 
hogy  átnyújtsam. 

—  Minek  néz  maga  engem?  —  monda  és 
a  haja  szinte  fölborzolódott,  az   égnek   állott 
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az  izgatottságtól.  Olyan  piros  lett  az  arcza, 
hogy  szinte  sütött.  Én  mégis  fáztam,  megijed- 
tem; ilyen  a  férfi. 

Sírva  borult  a  nyakamba: 

—  Kegyed  meg  akar  engem  vesztegetni, 
meg  akar  engem  venni !  —  szólt,  míg  a  nya- 
kamat eláraszták  forró  könnyei.  Magam  is  sír- 
tam egy  kicsinyt,  a  szívem  elfacsarodott  azon 
való  nagy  erőlködésemben,  hogy  még  ne 
mondjak  meg  semmit.  Úgy  véltem,  hogy  nincs 
jogom  szerelemről  beszélni  egy  nőnek,  akit 
lakásviszonyai  arra  kényszerítenek,  hogy  vallo- 
másaimat meghallgassa  és  eltűrje,  akár  tetsze- 
nek azok  neki,  akár  nem. 

Ő  józanodott  ki  hamarabb: 

—  Ha  napernyő  kell  nekem,  vesz  a  bácsim ! 
—  monda  bizonyos  elbizakodottsággal. 

A  bácsi !  A  három  árva  leányt  ez  kárpótolta 
apáért,  anyáért.  Ez  adott  független  és  szabad 
életüknek  némi  patriarchális  színt,  erre  hivat- 
koztak, ha  valaki  bántotta  őket  és  erre  gon- 
doltak, ha  a  két  nagyobbiknak  elrongyollott  a 
czipője  és  szép  tavaszi  napokon  nem  tudtak 
az  utczára  kimenni.  A  bácsit  tisztelték,  —  félték 
és  szerették,  állásbeli  ember  volt,  pecsétnyomó 
vésnök,  kicsiny  háza  is  volt  Megyeren  —  a 
villa !  Hozzája  nem  mehettek,  a  felesége  miatt, 
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de  nyáron,  egypárszor,  vasárnap,  ebédeltek  vele 
már.  Csirkét  ettek  s  Veron  a  csirkét  nagyon 
szerette,  különösen  kirántva,  zsírba  sült  petre- 
zselyemmel. A  bácsi  fizetett  és  egy  hatos 
borravalót  is  hagyott.  A  két  idősebbik  leány, 
mint  fehérvarrónő,  több  tuczat  zsebkendőt 
stikkelt  neki  rokoni,  szíves  szereteteért. 

Ha  nem  akarom  a  tényeket  eltagadni,  beval- 
lom, hogy  a  graveurt  magam  is  kedveltem. 
Komoly  polgár  volt,  aki  a  leányokat,  egyszer, 
amikor  meglátogatta  őket,  előttem  is  igen  figyel- 
meztette az  erény  útjaira: 

—  Becsületesek  maradjatok,  mert  ha  nem, 
leveszem  a  kezemet  rólatok.  Egy  nőnek  főékes- 
sége  a  becsület  és  ha  fiatalemberek  szavára 
nem  hallgat,  mindig  jó  vége  lesz. 

A  polgár  nős  és  egy  kissé  koros  is  volt 
immár,  tehát  nem  lehetett  föltenni,  hogy  a  morált 
önző  czélokból  dicséri.  Rám  nem  haragudott, 
sőt  dicsért,  mint  művelt  embert,  aki  rosszat 
bizonyára  nem  akar.  Az  akkori  eszemmel  is 
láttam,  hogy  csak  azért  elnéző  irántam,  mivel 
azt  akarja,  hogy  én  is  jókat  mondjak  róla  a 
távollétében  és  segítsek  neki,  ha  Rubensnét 
tanítja : 

—  Te  meg  főképpen  jól  vigyázz  magadra, 
a  véred  úgy  sem  kedvező. 
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Boldogok  voltak,  hogy  a  bácsi  ennyire  kitün- 
tette őket  szeretetével  és  Rubensné  —  a  gye- 
rek —  az  ölébe  ült,  czirógatta: 

—  Mondja  csak  édes  bácsi,  csak  parancsol- 
jon nekünk! 

A  vésnök  nem  parancsolt,  de  szigorúan 
beszélt : 

—  Azlán  —  kérdé  —  voltaképpen  mi  is 
vagy  te? 

—  Model,  bácsi,  model ! 

—  Jól  van,  értem,  model,  de  az  még  nem 
hivatás ! 

Elmélyedve,  búsan  és  haragosan  ismételte, 
németül : 

—  Az  mégsem  hivatás,  egy  fiatal  nőnek,  aki 
szép  és  egészséges ! 

—  Hát  mit  kell  tenni,  mibe  kezdjek  ?  —  kérdé 
Veronika  lehangoltan. 

—  Tanulj  varrógépet,  czipőelőrészt  készíteni, 
tuczatszámra,  jól  fizetik.  Segíts  magadon,  az 
isten  is  megsegít. 

A  két  leány  elragadtatva  ismételte: 

—  Segíts  magadon,  az  isten  is  megsegít! 

A  bácsi  aztán  elment.  Ott  maradtunk,  ellá- 
gyulva és  elképedve  az  ő  nagy  bölcsességének 
és  tisztességének  hatása  alatt,  leverten  és  egy- 
szersmind föllelkesedve.   És  félig  eltanácskoz- 
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tünk  azon,  hogyan   szabadítsuk  meg  Veront 
a  kenyérkeresetétől,  amely  nem  hivatás. 

—  Mi  ki  fogunk  téged  tartani  addig,  amíg 
valamit  tanulsz !  monda  a  két  idősebbik,  akiket 
igazában  a  legkisebb  tartott  el. 

—  Legjobb,  ha  férjhez  megy !  szólt  Zafirné, 
aki  szintén  belevegyült  a  társaságba. 

—  Férjhez  nem  megyek!  —  monda  Rubensné 
—  inkább  meghalnék,  minthogy  a  nővéreim 
előtt  férjhez  menjek.  Azonfelül,  a  férfiak  mind 
önzők ! 

Reám  tekintett.  Mért  haragszik  reám?  Nem 
tudtam  elképzelni.  Elfordult  tőlem,  miután  egé- 
szen a  közelembe  jött.  Többször  aludt  a  dívá- 
nyon, a  jelenlétemben.  Mindig  rosszkor  jöttem, 
mindig  azt  mondta:  » pardon,  kérem,  már  öltöz- 
ködni sem  lehet !« 

Egyszer  aztán  ő  maga  szólott,  hogy  vennék 
ki  egy  szálkát  a  kezéből: 

—  Aztán  vigyázzon,  a  vért  ne  bánja! 
Igyekeztem,  tőlem   telhetőleg,   de  a   kezem 

reszketett,  csakhogy  az  övé   is.   Sziszegett   és 
egyszersmind  nevetett  rajtam. 

—  Ügyetlen !  —  monda  —  hagyjon  el ! 
Álltunk    a    gangon,    szótlanul.    Esthomály, 

mindenki  vacsorázott  a  házban  és  az  evőesz- 
közök csörömpölésének  barátságos  hangja  töl- 
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tötte  be  az  udvar  csöndjét.  A  sötétben  némán 
néztük,   de,   azt   hiszem,   igen   erősen  éreztük 
egymást. 
Veronka  szólt,  ingerlékeny,  gyerekes  hangon : 

—  Ha  én  beleugornék  a  kútba,  maga  utá- 
nam ugrana? 

—  Igen. 

A  keze  a  kezemet  kereste: 

—  Mért  nem  festő  maga!  Mindég  a  maga 
modelje  lennék,  senkié  másé,  magának  nem 
kellene  fizetni,  úgy  ülnék,  ahogy  akarná,  maga 
meg  festené  rólam  a  Rubensnét,  amit  mindég 
próbálnak  azok  az  ügyetlenek.  Csakhogy  én 
nem  akarom,  hogy  nekik  sikerüljön.  Magának 
sikerülne  és  olyan  híres  lenne,  mint  a  francziák. 
Tanuljon  meg,  egy  félév  alatt  többet  tudna, 
mint  valamennyi.  Én  segítek! 

Hirtelem  behívták  vacsorázni.  Túró  volt, 
liptai  —  és  jól  emlékszem  —  keménymag 
hozzá.  Jóízűen  ette  meg,  a  szeme  is  csillogott 
az  élvezettől,  amikor  evett.  Nekem  egy  kissé 
fájt,  hogy  enni  tud  közvetetlen  az  első  vallo- 
más után.  Én  nem  tudtam  volna,  igaz,  hogy 
ezen  az  estén  véletlenül  nem  is  volt  mit.  Nem 
is  aludtam  ezen  az  éjszakán,  kirázott  a  hideg 
az  éhség  és  szomjúság  miatt.  A  fogaim  is 
összekoczczantak    bele    és    reggelre    egészen 
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elaléltam.  Másnap  ismétlődött  a  lázas  éjjel, 
ámbár  megnyugtattam  a  fiatal  gyomromat.  Ah, 
de  a  szívem,  a  szívem,  azzal  nem  tudtam  mit 
csinálni. 

így  gyötrődtem  azokon  a  napokon,  amelyek 
eltartottak  heteken  és  hónapokon  át.  A  leány 
pedig,  ha  nem  is  éppen  ugyanilyen,  de  igen 
hasonló  gyötrelmeket  állhatott  ki,  reszkettünk 
egymásért,  de  féltük  az  istent,  a  törvényt,  a 
társadalmi  szokásokat,  a  bácsit,  aki  mind 
sűrűbben  kezdte  gyakorolni  gyámi  köteles- 
ségeit. Sőt  egy  napon  a  modellésről  egysze- 
rűen letiltotta  Rubensnét. 

—  Az  nem  állás,  —  monda  —  a  festők 
pedig  mind  erkölcstelen  gazemberek.  Én  va- 
gyok az  egyetlen  rokonod  és  én  ezennel  le- 
tiltalak, nehogy  többé  egygyel   is   szóba  állj ! 

Szegény  kis  Veronika  védte  magát,  barátait, 
akiket  kedvelt,  mert  dicsérték,  mert  bolondoz- 
tak vele,  beleavatták  pletykáikba,  felöltöztették 
bársony  és  selyem  kosztümökbe  és  pénzt  ad- 
tak neki  azért,  mert  bámultatni  engedte  magát. 
Sírva  vált  meg  tőlük,  de  maga  is  belátta: 

—  Belátom  magam  is,  hogy  egy  komoly 
nőnek  nem  hivatás. 

—  És  aztán  mit  csinálsz,  ha  megöregszel? 
vetette  közbe  a  bácsi. 
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—  Különösen  ha  megöregszem!  motyogta 
Veron,  mereven,  értelmetlenül  nézve  a  kék  sze- 
meivel, mint  egy  őz,  amikor  ráfogják  az  előtte 
még  ismeretlen  alakú,  gyilkos  puskacsövet. 

Beleegyezett  és  mi  is  beláttuk. 

Ettől  fogva  mind  állás  és  hivatás  után  né- 
zett. A  bácsi  hol  ide,  hol  oda  parancsolta, 
nagyon  sokat  ebédelt  a  városban,  a  bácsival,  le- 
vest, húst,  tésztát  és  gyümölcsöt  is.  Tőlünk  kez- 
dett elidegenedni,  velem  nem  beszélhetett  többé, 
hogy  a  szemei  meg  ne  teljenek  könynyel.  Sok- 
szor meg  ingerült  és  gőgös  volt  velem  szemben, 
szidott,  hogy  ha  ő  elpusztul,  én  leszek  az  oka. 

Egyszer  föltűnő  későn  és  új  kalapban  jött 
haza.  Mindég  piros  ajka  kékesfehér,  csengő 
hangja  rekedt.  A  ház  előtt  őgyelegtem,  azt 
hiszem,  vártam  reá.  Bevont  a  kapu  alá  és  ott 
hirtelen  lehajolt,  megcsókolta  kezemet: 

—  Ne  szeressen  többé  engem!  —  monda 
alig  hallhatóan. 

Majd,  csaknem  kiabálva  hoszátette: 

—  A  bácsi  a  gazember  és   nem  a  festők! 
Aztán  nemsokára,  Rubensné  ült  modelt  egész 

aktnak  is.  Meghallottam,  maga  mondta: 

—  Nem  bánom,  úgy  fessenek,  ahogy  akarnak! 
Én  pedig  kora  hajnalban,  egy  hallgatag  hor- 
dár  kíséretében    hagytam    el   a   mozsár-utczai 
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Zafir-lakot.  Az  ajkaim  hangtalanul    mozogtak, 
ami  föltűnt  a  hordárnak  is. 

—  Imádkozni  tetszik? 

—  Nem,  átkozódom!  gyalázatos,  erkölcste- 
len fészek  volt  ez,  örülök,  hogy  megszabadul- 
tam tőle. 

Szitkokat  —  és  csókokat  —  szórtam  vissza 
a  régi  rongyos  sárga  ház  felé,  amelynek  most 
szeretnék  leborulni  a  helyére,  de  nincs  meg 
többé  a  helye  sem  és  mindhiába  keresem,  a 
Rubensné  fehér  lábainak  nyomát  befújta  egy 
elementum,  sem  nem  homok,  sem  nem  por, 
nem  hó  és  nem  füst,  hanem  mind,  ami  benne 
van  ebben  az  egy  szóban  —   Pest. 
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A  szerelem  élete. 


Május  erejéről. 

Annál  maradtunk,  hogy  elmegyek  egy-két 
híres  orvos-professzorhoz  és  azokkal  tartok 
konferencziát  a  szerelem  elementáris  erejéről 
és  a  kaczérság  élettani  titkait  együtt  hüvelyez- 
zük ki,  természetesen  csak  úgy,  ha  lehet. 

Föl  is  mentem  egyhez,  estefelé,  amikor 
szünőfélben  a  betegek  népvándorlása.  A  váró- 
szoba üres  volt  már,  de  az  inas  még  nem 
nyitotta  ki  az  ablakokat.  Meg  kellett  ott  fúlni, 
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oly  forróság  volt.  Az  életnek  ugyanez  a  nehéz 
atmoszférája  a  tanár  belső  szobájában,  aki 
kétségbeesetten  eresztette  ki  utolsó  betegét. 
Tudniillik  a  professzor  magán  volt  kétségbe- 
esve, hogy  soha  már  nem  lehet  a  magáé  egy 
félórára.  Ah,  a  tisztelt  úr  nagyon  is  össze  volt 
törve  ahhoz,  hogy  a  szerelem  életéről  beszél- 
gethessek vele.  Ha  most  rátámadok  és  meg- 
kérdezem, aligha  felel  mást,  mint  hogy: 

—  A   szerelem  őrület. 

Rp.  Hideg  fürdő  és  lovagolás  a  férfiaknak, 
meleg  fürdő  és  sok  járkálás  az  asszonyoknak. 
Általános  masszage,  Zander,  az  egyedüllét  tilos, 
színházba  nem  szabad  járni.  A  legjobb  kúra 
ellene  különben  a  házasság.  Egyébként  tudja-e, 
honnan  ered  a  legtöbb  szerelem?  a  magány- 
ból, a  tétlenségből  és  az  unalomból.  A  paraszt 
aratáskor  sohasem  szerelmes,  az  elsőéves  jogász 
és  a  huszártiszt,  mivel  semmi  dolga,  mindég. 
Elismerem,  vannak  különös  esetek  — :  ezek 
mind  pathologikusak.  Rómeót  és  Júliát  szana- 
tóriumba kellett  volna  vinni,  Othelo  tragikuma 
elmarad,  ha  akkor  már  exisztál  a  félfürdő  és 
a  langyos  tuss ! 

Különben  hagyjunk  egymásnak  békét.  Mert 
szürke  minden  elmélet  és  zöld  az  élet  arany- 
fája. 
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Megegyeztünk  a  professzorral,  hogy  most 
békén  hagyjuk  egymást,  mert  meg  kell  ezt  az 
igyet  alaposan  hányni-vetni  és  az  idő  most 
erre  nem  alkalmas.  Majd  ha  nagyon  meleg 
esz,  vagy  újra  hideg  lesz.  Most  ki  a  napba, 
élni,  élni ! 

Be  örültem,  hogy  menekülhettem.  (Azt 
hiszem,  ő  is.)  Voltaképpen  szégyenletes  az  a 
dolog,  amire  vállalkozni  akartam,  hogy  a 
szerelemről  elméleti  vitába  fogjak  —  most. 
Amikor  a  földből  felbukkanó,  mereven  és 
vidáman  kiütköző  fűtől  kezdve  a  ragyogó 
bárányfelhőig,  amely  hevesen  csókolja  a  hegyek 
csúcsát,  minden  azt  hirdeti:  itt  van  május, 
cselekedj,  szeress  !  És  mintha  magában  a  nagy 
városban  megszűnt  volna  minden  művészet, 
kereskedelem,  politika  és  irodalom,  az  emberek 
zöld  salátát  esznek  és  szeretnek.  Legalább  én 
mind  ezt  látom:  régi  sebek  kinyílását,  újak 
heves  vérzését,  amelyről  aki  okozta,  azt  hiszi, 
soha  meg  nem  áll  és  holnap  már  beheged. 

Lelkében  remegve  nézi  mindezt  a  bús  szem- 
lélődő és  idegenül  tekint  a  fehér  papírra,  amelyet 
fekete  betűkkel  kell  telerajzolni.  Soha  a  munka 
oly  bolondságnak  nem  Fűnt  még  föl,  mint 
most  és  mereven  nézve  a  sima  papírra, 
Fausttal  szavaltam :  és  rád  átkok  átka  türelem  ! 
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Azaz  légy  átkozott  kötelesség.  Hogy  nekem 
gondolataim,  ötleteim  legyenek,  megtöltsenek 
egy  egész  könyvet  és  én  okosabb  legyek  mint 
más!?  Amikor  ez  az  időszak  senkit  úgy  meg 
nem  bolondít,  mint  engem.  Tökéletesen  elvesz- 
tem polgári  öntudatomat  és  nagyon  nehezemre 
esik,  hogy  ne  vétsek  a  társadalom  elemi  tör- 
vényei ellen.  Szeretnék  például  megszólítani 
minden  idegen  leányt: 

—  Nos  kisasszony,  mi  ?  Ugy-e  jó  élni,  ugy-e 
forr  a  szivében  valami  ?  Mondja  meg,  mi,  hadd 
üdvözülök  vallomásainak  illatában. 

Persze,  hogy  végre  is  csak  az  ismerősöktől 
kérdezősködöm.  Soha  ennyi  titkot  meg  nem 
tudtam.  De  nekem  ez  még  mind  semmi.  Sze- 
retnék belebújni  az  orgonavirág  bugájába  és 
megérezni,  hogy  mi  okon  oly  bódítóan  szerel- 
mes ez  a  virág?  Arra  vágyom,  hogy  egész 
lényem  egy  része  legyen  a  vibráló  levegőnek, 
amely  most  diadalmasan  árad  be  a  legsötétebb 
és  leghidegebb  alkoveokba. 

Hajh,  de  maradnia  kell  a  szegény  embernek 
a  maga  földhöz  lánczolt  materiájánál  és  elmél- 
kedni kell  a  szerelemről.  De  ki  hallgatja  most  ? 
Oh  én  szegény  bohóczom,  csapd  a  földhöz 
sapkád,  amely  oly  szomorúan  és  zavarosan 
csörög ! 
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Azonban  elmélkedéseimből  mégis  kiválik  egy 
gondolat,  amelynek  van  valami  kis,  bár  meg- 
koppasztott  szárnya. 

Azon  évődöm,  —  és  egy  kissé  mulatok  is 
rajta,  —  hogy  miben  rejtőzik  a  nőnek  az  a  képes- 
sége, hogy  ellentud  állani  még  május  ere- 
jének is  ?  Az  ősi  szemérem,  —  tudom,  tudom. 
A  fiziológiai  különbség,  mely  köztük  és  közöt- 
tünk oly  jelentékeny,  hogy  a  szerelem  gyö- 
nyörűsége reájuk  nézve  végzetes,  komoly,  a 
kifejlődésében  tele  szenvedéssel,  meglepetéssel, 
anyagi  elváltozással  ?  Aztán  az  is,  hogy  a  ter- 
mészet is  védi  őket :  a  férfiak  akaratának  gyen- 
geségével, azzal,  hogy  bennünket  olyanoknak 
alkotott,  mint  amilyenek  vagyunk.  Más  terem- 
tésnek látjuk  a  nőt,  és  csak  akkor  ismerjük 
meg  őket,  ha  bensejüket  azok  önként  kitárták. 
Rossz  pszikologusok  vagyunk,  amint  mondani 
szokták  »otthonnról«,  azonfelül  ügyetlenek. 
És  amióta  a  világ  világ,  csak  két  csábító  volt, 
aki  e  nevet  igazán  megérdemli :  az  egyik  Goethe, 
a  másik  az  ördög.  De  jól  van  ez  így,  mert 
a  mi  lelketlen  mohóságunk,  aljas  és  önző 
kíváncsiságunk  szerterobbantaná  az  egész 
asszonyi  nemet,  ha  az  erény  nem  volna. 

Mert  van.  És  én  hiszek  az  úgynevezett  női 
erényben,  ügy  különösen,  mint  általában.  Nagy- 
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szerű  példáit  láttam  magam  is,  és  egy  igen 
szépet  beszélt  el  nekem  barátom,  a  festő,  hadd 
nevezem  őt  Arpadino  di  Martesinónak.  Illetőségi 
helyénél  fogva  nem  volt  olasz,  de  a  vérénél, 
az  arczánál  fogva,  Istenemre  az. 

Di  Martesinó  beszélte: 

» Mikor  még  fiatal  voltam  és  arczom,  de  ala- 
kom is  olyan  volt,  ami  a  Iegcsinosabbnak 
mondható,  abban  az  időben,  amikor  a  nők 
igen  megkülönböztettek  —  mert  nem  igaz, 
hogy  a  férfinak  csak  egy  cséppel  kell  szebbnek 
lennie  Belzebubnál  —  mondom,  virágzó  ifjú- 
ságom java  idejében :  Tótországban  bolyong- 
tam és  ott,  az  országút  mentén  egy  kőtörő 
lányra  találtam. 

Ez  volt  a  legszebb  leány  életemben.  Soha 
ennél  szebbet,  sem  azelőtt  sem  azóta,  pedig 
láttunk  azóta  egyet-kettőt,  úgy-e  pajtikám? 

Tizenkilencz  éves  lehetett,  kifejlődött,  az  álla 
egy  kissé  asszonyos  már.  Ez  a  májusi  álomtól 
van  barátom,  mert  a  lányok  is  álmodnak,  ha 
eljön  az  ideje.  A  lelkükben  benne  van  az  igéret 
eljövetele,  de  az  öntudatuk,  a  testük  nem  tud 
róla.  Elég  az  hozzá,  hogy  szemkápráztató  szép- 
ség volt,  görög  szobor  is,  német-alföldi  fest- 
mény is,  az  arcza  hófehér,  de  ez  alól,  trans- 
parens  módjára  áttetszett  az  élet  piros  hamva, 
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gyengén,  mint  a  lehelet.  A  lába  meztelen,  a 
felső  testéről  a  pruszlikját  levetette  és  amíg 
a  követ  törte,  úgy  látszik,  szerteszakadt  az 
inge. 

Leszálltam  a  kocsiról,  azaz,  hogy  levett  a 
szemével.  Melléje  állottam,  az  alakja  sütött. 
Tudjátok,  az  a  szokásom,  hogy  megragadjam  a 
pillanatot,  semmi  tétovázás.  A  zsebem  tele  volt 
pénzzel,  akkor  adtam  el  a  nagy  képemet,  az 
árán  megvehettem  volna  az  egész  falut,  amely 
arrább,  a  kék  hegy  aljába  volt  szórva,  mint 
néhány  összevissza,  rozsdás  szeplő. 

Azonnal  udvarolni  kezdtem  a  kőtörő  leány- 
nak. Az  apja,  egy  púpos  kis  tót,  hol  a  grófi 
kocsit  nézte,  —  azon  jöttem  —  hol  engem, 
mérlegelt,  és  azt  hiszem,  az  előnyömre.  Mind- 
járt kért  pálinkára  valót,  egy  tizest  nyújtottam 
át  neki.  Mint  egy  őrült,  úgy  szaladt  el  vele  és 
otthagyott  engem  a  leánynyal,  a  legszebbel, 
akit  valaha  láttam. 

Akkor  mindjárt  hozzá  kezdtem  a  leghevesebb 
udvarláshoz,  mert  tótul  tudok: 

»Lány«,  mondtam  neki,  »te  nagyon  tetszel 
nekem.  Nézz  meg,  hogy  szenvedhetsz-e  en- 
gem?* 

»Igen«,  felelte  a  lány,  »az  úr,  szép  úr.< 

Nagyon  nekividámodva  folytattam: 


151 


» Akkor  aztán  minden  jól  van,  ásó,  kapa 
választ  el  bennünket  egymástól.  Nekem  van 
sok  pénzem  és  egy  szeretőm  sincsen.  Sok  évig, 
lehet,  hogy  amíg  élek,  nem  fogok  szeretni  mást, 
mint  téged.  Mert  úgy  érzem,  hogy  te  veled  nem 
lehet  betelni.  Most  nem  nyúlok  hozzád,  mint 
ahogy  az  urak  vagy  parasztlegények  szoktak, 
mert  nekem  a  lelked  is  kell.  Tudod-e  te,  hogy 
mi  az  a  lélek  ?« 

»Azt  nem  tudom «,  viszonzá  a  kőtörő  leány. 
Majd  elpirulva  monda:  »talán  a  lehellet ?« 

»A  galamb,  akit  Krisztus  küldött.  Te  vagy 
az  nekem !  Tedd  le  a  kalapácsot,  ne  kopácsolj !« 

»Azt  nem  lehet,  ennek  meg  kell  lenni !« 

»Ne  bolondozz,  kifizetem  az  egész  ország- 
útat! Nesze !«  Odanyújtottam  neki  a  nagy  tár- 
czámat,  majd  felezünk,  ha  összekerülünk. 

A  lány  a  tárczát  átvette,  a  tartalmát  meg- 
nézte, úgylátszik  a  pénzt  ismerte  már.  Nevetett 
rá,  majd  elszomorodva  visszaadta: 

»Tessék  már  menni,  a  lovakat  mind  meg- 
eszi a  légy!« 

» Gyere  velem,  nem  lát  most  senki,  az  apád 
örül,  ha  velem  jösz.  Kitől  félsz,  mitől  tartasz, 
szeretőd  van?« 

»Nincs.« 

» Akkor  mért  nem  szeretsz  ?« 
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»Mert  nem  akarok. « 

»De  mért  nem  akarsz  ?« 

A  lány  haragosan  vállat  vont  és  rávágott 
a  kavicsra,  csak  úgy  szikrázott  az. 

Megfogtam  a  kezét  erővel  és  arra  gondol- 
tam, hogy  elviszem  erőszakkal,  az  ő  érdekében 
történik. 

Itt  pusztuljon,  itt  nyomorogjon,  tündéri 
arczát  a  buta  kavics  összevágja,  isteni  tes- 
tét valami  rusnya  tót  favágó  összerombolja 
vad  martalócz  módra,  mint  egy  őrjöngő  kép- 
romboló ! 

Átöleltem,  a  fülébe  súgtam: 

—  Papot  akarsz,  neked  a  törvény  kell?  Jól 
van  kis  bolondom !  Én  festő  vagyok,  csak  egy 
genie,  én  elveszlek  téged  feleségül  a  földes, 
fatornyú  templomban.  Csak  azt  mondd  meg, 
akarsz-e  szeretni.  Gazdag  vagyok  és  látod 
szép  is  vagyok.  Szeretsz-e? 

Nemet  intett  a  fejével,  a  kezével  egyet  taszí- 
tott, rúgott  egyet  a  térdével,  elszaladt  a  szom- 
széd erdőbe  és  még  most  is  szalad,  ha  azóta 
meg  nem  állott. « 

így  barátom  a  daliás  és  derék  Arpadino,  aki 
a  leányt  hiába  kereste,  soha  meg  nem  találta. 
Talán  azért  maradt  neki  a  legszebb,  mert  meg 
nem  foghatta  soha? 
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Milyen  más  volt  mint  egy  másik,  talán  még 
jobb  barátom,  aki  meggyűlölte  azokat  a  lányo- 
kat, akik  elfutottak. 

De  azóta  én  is  mind  kutatom,  hogy  igazság 
volt  ez,  vagy  allogória?  És  mely  csudás  erő 
lehetett  az,  amely  e  kőtörő  lányban  lebírta  május 
erejét  ? 

Folytatom. 
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írja,  szerkeszti  és  kiadja :  Bródy  Sándor,  Budapesten 
Lövölde-tér  3. 

A  Fehér  Könyv  megjelenik  minden  hó  1-én. 
Egy  kötet  ára  diszkötésben :  1  írt,  fűzve : 
80  kr.  Előfizetni  legczélszerübb  negyed- 
évre három  kötetre,  kötve  3  írttal,  fűzve : 
2  frt  40  krjával.  Különben  kapható  minden 
egyes  kötet  külön  is,  a  kiadóhivatalban  és 
minden  könyvesboltban. 
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